Ali Smith. 


Cinco mujeres: cuatro están vivas, tres son forasteras, dos son 
hermanas, una está muerta. Y todas han pasado alguna vez por el 
hotel. 


«Hotel World» nos acoge en una noche de sus vidas. Por los 
pasillos caminan sus esperanzas y desencantos, cobijados en la 
memoria de ese lugar. Cada una cruzándose con las demás sin 
reparar en la casualidad de sus encuentros. 


Juego, desafío, inventiva desbordante, esta novela es una alquimia 
de mundos opuestos que chocan para dar como resultado una 
parábola moderna sobre la comunicación y la indiferencia, y, 
finalmente, una defensa del amor. 
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Recuerda que tienes que morir. 
MURIEL SPARK 


La energía es gozo eterno. 
WILLIAM BLAKE 


Universo amigo y enemigo, 

guardo tus estrellas en mi monedero 

y me despido de ti, te digo adiós. 

El hecho de poder dejarte, de marcharme, 
de irme, de desaparecer absolutamente, 


según mi padre, es el milagro. 
EDWIN MUIR 


Las religiones tradicionales ponen de relieve la constancia, 
los Modernistas, con sus modelos mecanicistas, 

resaltan lo previsible, 

pero el cosmos es mucho más dinámico 

que cualquier mundo programado 

o que cualquier máquina..., 


cada movimiento es un gran misterio. 
CHARLES JENCKS 


La caída tiene lugar al amanecer. 
ALBERT CAMUS 


pasado 


Uyyyyyyy- 

Vyyyyyyy qué caída qué vuelo qué descenso en picado qué 
carrera a la noche a la luz qué desplome qué golpe qué bajada qué 
prisa qué impulso qué miedo qué locura de son en susurro cómo me 
hago papilla qué fractura qué susto qué fin. 

Qué vida. 

Qué momento. 

Qué sensación. Y después. Se acabó. 

Ésta es la historia; comienza por el final. Era pleno verano 
cuando me caí; las hojas estaban aún en los árboles. Ahora es pleno 
invierno (las hojas se han caído hace mucho) y ésta es mi última 
noche, y esta noche lo que deseo yo más que nada en el mundo es 
tener una piedrecita en el zapato. Andar por la acera, aquí, en el 
exterior del hotel y notar un guijarro que se mueve dentro del 
zapato mientras camino, una piedrecita irregular que se clava en la 
planta del pie, aquí y allá, y hace el daño justo para que resulte 
placentero, como rascarse un picor. Imaginad un picor. Imaginad un 
pie, y una acera debajo de él, y un guijarro, y todo el peso del 
cuerpo cayéndole encima, y el guijarro incrustado en la piel de la 
planta o apretado contra los huesos del dedo gordo, o de los otros, o 
en la curva inferior, o en el talón, o en esa bola carnosa que permite 
al cuerpo mantenerse vertical, equilibrado y moverse por esa 
superficie de la tierra, aún dura, que te deja sin aliento. 

Porque ahora que yo, nunca mejor dicho, me he quedado sin 
aliento, echo de menos continuamente una minucia como el picor. 
No deseo nada sino eso. Me preocupan sin cesar detalles que jamás 
me habrían importado ni por un momento cuando aún estaba viva. 
Por ejemplo, y para poder descansar en paz, mi caída. Me gustaría 
muchísimo saber cuánto duró, cuánto exactamente. Y lo haría otra 
vez inmediatamente si tuviera la oportunidad, el regalo de otra 


oportunidad, la oportunidad de vivir un minuto, sesenta segundos 
completos, sólo eso. Lo haría si se me concediera una fracción de 
ese tiempo con todo el peso de mi cuerpo detrás de mí de nuevo si 
fuera posible (y esta vez me arrojaría voluntariamente uyy- 

yyyyy e iría contando durante el descenso: un elefante, dos 
elefaaa...) si pudiera sentirlo otra vez, cómo me di contra el suelo, 
el del sótano, desde cuatro pisos más arriba, de los pies a la cabeza, 
muerta. Piernas muertas. Brazos muertos. Manos muertas. Ojos 
muertos. Muerta toda, cuatro pisos entre el mundo y yo, eso es lo 
que tardé en matarme, ésa es la medida, en resumidas cuentas, el 
breve adi... 

Pisos muy altos y espaciosos, pisos de buena calidad. Nadie 
podría decir que no tuve un tránsito elegante; las habitaciones, 
reciente y magníficamente amuebladas, con camas sólidas, caras y 
de muy buen gusto, los techos altos, con molduras, en la primera y 
la segunda, y una imponente escalera a cuya parte de atrás yo caí 
paralela. Veintiún peldaños entre cada piso y dieciséis hasta el 
sótano; a lo largo de todos caí. Una distancia considerable desde la 
gruesa alfombra de arriba a la gruesa alfombra de abajo aunque el 
sótano es de piedra (lo recuerdo, muy duro) y la caída fue breve, 
menos de un glorioso segundo completo por piso, calculo yo ahora, 
tanto tiempo después del suceso, del descenso, del fin. Fue una cosa 
muy especial. La caída. La sensación. Un único testarazo; el vuelo 
hacia el amargo final, bajando y bajando hasta morder el polvo. 

Un bocado de polvo estaría bien. Vosotros podéis recogerlo en 
cualquier momento, ¿no es así?, en cualquier momento que os 
apetezca, de los rincones de las habitaciones, de debajo de las 
camas, de lo alto de las puertas. Pelusas, partículas secas y motitas 
de lo-que-en-su-día-fue-piel, todos esos encantadores restos de seres 
vivos reducidos hasta la esencia y aglomerados con residuos de telas 
de araña y pequeños fragmentos de una polilla, pedacitos 
transparentes del ala desprendida de una moscarda. Vosotros 
podríais, fácilmente (porque para vosotros sería posible hacer tal 
cosa cuando os viniera en gana, si quisierais), mancharos la mano 
de polvo, enrollar esa preciosa insignificancia entre el índice y el 
pulgar y verla estamparse en las yemas de vuestros dedos, vuestras, 
únicas, de nadie más. Y después podríais quitároslo de allí 
lamiéndolo; yo podría lamerlo con la lengua si tuviera lengua de 


nuevo, si tuviera una lengua húmeda, y lo saborearía como lo que 
es. Una hermosa suciedad, gris y antigua, la mugre dejada por la 
vida, que se pega al huesudo paladar y no sabe prácticamente a 
nada, lo cual es mejor que nada. 

Yo daría cualquier cosa por saborear algo. Por saborear aunque 
fuera polvo. 

Porque ahora, que casi he desaparecido, estoy más presente aquí 
de lo que estuve nunca. Ahora que no soy sino aire, lo que quiero es 
respirarlo. Ahora, que estoy en silencio para siempre, ¡ja, ja!, lo 
único que tengo conmigo son palabras palabras palabras. Ahora, 
que no puedo estirar una mano y tocar, lo que quiero es 
precisamente eso. 

Así es como fue el final. Yo me subí al, al. Al ascensor de los 
platos, un cuarto pequeño esperando suspendido sobre un hueco, se 
me olvida la palabra, tiene su propio nombre. Las paredes, el techo 
y el suelo eran de un metal color plata. Estábamos en el piso de 
arriba, el tercero; hace doscientos años eran las dependencias de la 
servidumbre, cuando en la casa había sirvientes, y después fue un 
burdel y allí arriba vendían su mercancía las mujeres más baratas, 
las enfermas o las de más edad, y ahora que es un hotel y cada 
habitación cuesta dinero todas las noches, las más pequeñas cuestan 
todavía un poco menos porque los techos están más cerca del suelo 
en el piso más alto. Yo cogí los platos y los puse en la alfombra. 
Tuve cuidado de no derramar nada. Era sólo mi segunda noche. 
Estaba haciéndolo bien. Entré en el ascensor, para demostrar que 
podía; me enrosqué como un caracol en su concha con el cuello y la 
nuca apretujados, oprimidos contra el techo metálico, la cara entre 
los brazos, el pecho entre los muslos. Me hice una bola perfecta y el 
cuartito se balanceó, el cable se soltó, el cubículo cayó uyy- 

yyyyy se rompió, y yo me rompí también. El techo se vino abajo, 
el suelo subió para encontrarse conmigo. Se me rompió la espalda, 
se me rompió el cuello, se me rompió la cara, se me rompió la 
crisma. La cavidad en la que estaba mi corazón se abrió y el 
corazón se salió. Creo que era el corazón. Se salió del pecho y se me 
metió en la boca. Así empezó. Por primera vez (demasiado tarde) 
conocí el sabor de mi corazón. 

Tengo nostalgia de un corazón. Echo de menos el ruido que 
hacía, el calor que podía irradiar, cómo a veces me mantenía 


despierta. Aquí voy de habitación en habitación y veo camas 
deshechas después del amor y el sueño; luego, camas limpias y 
preparadas, esperando de nuevo a que los cuerpos se deslicen en 
ellas; sábanas recién planchadas y dobladas, camas con la boca 
abierta diciendo bienvenido, date prisa, métete, que llega el sueño. Las 
camas son tan acogedoras. Abren la boca todas las noches, en todo 
el hotel, para que los cuerpos se metan en ellas con otros o solos; 
todo el mundo con sus corazones latiendo, ocupando espacios que 
otras personas dejaron vacíos, otras personas que se han marchado 
Dios sabe dónde, que calentaron esos mismos espacios sólo unas 
horas antes. 

He estado intentando recordar cómo era dormir sabiendo que 
vas a despertar. He estado mirándoles detenidamente, a los cuerpos, 
y observando lo que el corazón les permite hacer. He estado 
viéndoles dormir después; me he sentado a los pies de camas 
satisfechas, de camas insatisfechas, camas que roncaban, camas 
indiferentes, camas con insomnio, las camas de personas que no 
notaban mi presencia, que no notaban a nadie excepto a ellas 
mismas. 

Date prisa. Que llega el sueño. Los colores están desapareciendo. 
Hoy he visto que el tráfico era incoloro, toda la calle invernal 
estaba descolorida, expuesta al viento y al sol durante demasiado 
tiempo. Hoy ni siquiera el sol tenía color, ni el cielo. Sé lo que esto 
significa. He visto los lugares que antes eran verdes. No he visto 
apenas rojos, y ningún azul. Echaré de menos el rojo. Echaré de 
menos el azul y el verde. Echaré de menos las figuras de mujeres y 
hombres. Echaré de menos el olor de mis pies en verano. Echaré de 
menos el olor. Mis pies. El verano. Los edificios y las ventanas que 
tienen. Los llamativos envoltorios de los alimentos. Pequeñas 
monedas sin mucho valor, su peso en el bolsillo o en la mano. 
Echaré de menos oír una canción o una voz procedentes de la radio. 
Ver fuegos. Ver hierba. Ver pájaros. Sus alas. Sus redondos y 
brillantes . Las cosas con las que ven. Las cosas con las que vemos, 
dos, situadas en la cara, por encima de la nariz. La palabra se me ha 
ido. La tenía hace un momento. En los pájaros son negros y como 
cuentas de collar. En la gente son unos puntitos rodeados de color: 
azul, verde o marrón. A veces pueden ser grises, el gris es también 
un color. Echaré de menos ver. Echaré de menos la caída que me 


destruyó, que me hizo el uyy- 

yyyyy que soy hoy. Qué mierda, para siempre, per secula 
seculorum el mundo eterno con un final después de todo, amén. Yo 
volvería a hacerlo una y otra vez. Subo todas las noches desde que 
me caí el verano pasado (mi último verano) al último piso y, 
aunque el ascensor ya no está, Dios sabe dónde estará ahora, lo han 
quitado por alguna razón relacionada con el buen gusto (mala 
imagen, una tragedia, una triste historia de la que no se habla, mi 
muerte salió en los periódicos un día y al siguiente se la llevó el 
viento, un hotel tiene que seguir funcionando), el hueco sigue allí 
detrás de la escalera con su siniestra invitación a recorrerlo entero, 
y yo me tiro, y es todo lo que puedo hacer, flotar en el aire y 
posarme en el suelo como nieve aburrida. O si me lanzo dentro, si 
hago un esfuerzo especial por volar aprisa y dar contra la piedra, la 
atravieso como si la piedra fuera agua, o yo fuera un cuchillo 
caliente y la piedra, mantequilla. No puedo dejar marcas en ningún 
sitio. No me queda nada con lo que romper las cosas. 

Imaginad que os sumergís en agua, agua que se separa alrededor 
de vuestros hombros para hacerte sitio. Imaginad algo caliente o 
frío. Imaginad mantequilla fría derritiéndose en pan calentado, de 
color dorado en su superficie, desapareciendo. Hay una palabra 
para pan calentado. Yo la sé. La sabía. No, ya se me ha ido. 

Ésta es la historia. Cuando di contra el sótano quieen yo era se 
fracturó toda, se desconchó por arriba igual que saltan las chispas 
de un fuego. Fui al funeral para ver quién había sido yo. Fue un 
poco lúgubre. Era un día frío de junio; la gente iba con abrigo. En 
realidad es muy agradable el sitio donde la han enterrado. Los 
pájaros cantan en los árboles, y llega el ruido distante del tráfico; 
entonces yo oía toda la gama de sonidos. Ahora los pájaros están 
muy lejos, y casi no hay ruido de coches. Voy allí muy a menudo. 
Estamos en invierno. Han puesto una lápida con su nombre, unas 
fechas y una fotografía ovalada. Todavía no se ha borrado. Lo hará, 
con el tiempo; le da el sol del atardecer. Otras lápidas tienen 
también el mismo tipo de fotografía, y llega la lluvia y a medida 
que las estaciones transcurren por las lápidas, calentándolas y 
enfriándolas, la condensación se introduce bajo el cristal de los 
retratos. Aquel chiquillo con la gorra de la escuela puesta, al otro 
lado de los montículos de hierba; aquella señora mayor, esposa 


querida; ese joven vestido con su mejor traje, a la moda de hace 
veinticinco años; todos respirando aún detrás de sus cristales. 
Espero que el nuestro produzca esa misma impresión de que respira 
también. El de ella. 

Bajo la superficie, con el frío, entre los variados olores a tierra, 
madera y barniz humedecido, le están ocurriendo un montón de 
cosas emocionantes. Tal vez le hagan cosquillas las tenaces bocas de 
los gusanos, cosas así. Eramos una chica. Morimos jóvenes; lo 
contrario de viejas, morimos así. Teníamos un nombre y diecinueve 
veranos; todo eso lo dice la lápida. Suyo/mío. Ella/yo. Toc toc. 
¿Quiii- 

éééén hay ahí? Yo. ¿Tú- 

úúúú? Tú-úú misma. Alguien ha recortado la fotografía de ella 
para que encaje. Veo el temblor de las diligentes tijeras alrededor 
del borde de la cabeza. La cabeza de una chica, el pelo oscuro hasta 
los hombros. La boca cerrada y sonriente. Brillantes y tímidas las 
cosas con las que veía. Antes eran de color azul verdoso. La cabeza 
del cristal ovalado es la misma de los marcos que hay en los 
distintos cuartos de la casa, una en la habitación delantera, una en 
el dormitorio de los padres, una en la entrada. Yo me fijé en las 
personas más tristes y las seguí para ver dónde habíamos vivido. Me 
parecían vagamente conocidas. Se sentaron en primera fila en la 
iglesia. No podía estar segura. Tuve que adivinar. Pensé que era 
nuestra, aquella gente, y estaba en lo cierto. Después del funeral, 
fuimos a casa. Es pequeña; no hay escaleras, no hay espacio para 
una buena caída. En esa casa, una silla puede ocupar casi toda una 
pared. Un sofá y dos sillas saturan una habitación de tal manera que 
difícilmente queda sitio para las piernas de los que están sentados. 

Un perro me ladró dos casas más allá. Un gato tembló al pasar 
por donde habían estado mis tobillos y se frotó contra el aire. 
Vinieron otros asistentes al funeral y la casa pareció todavía más 
pequeña. Les observé mientras tomaban té en medio de la falta de 
espacio en la que ella había vivido. Fui a su cuarto. Dos camas lo 
llenaban. Floté sobre una cama. Regresé atravesando las cosas. Floté 
sobre los tristes. Floté sobre el televisor. Floté sobre el aspirador. 

Comieron salmón, ensalada y pequeños emparedados, y se 
marcharon; le dieron la mano al hombre de la puerta, el padre. Se 
sentían aliviados al irse. La oscuridad se extendía sobre las cabezas 


de la mayoría de ellos cuando salían por la puerta del jardín y 
cerraban con un clic. Yo volví a la casa a mirar a los que quedaban. 
Había tres. La mujer era la más triste. Estaba sentada en una silla y 
las palabras no pronunciadas que le rondaban por la cabeza decían: 
aunque éste es mi hogar y he vivido en él veintidós años y estoy 
rodeada de familia y objetos familiares, ya no sé exactamente dónde 
me encuentro en el mundo. El hombre hizo té y quitó los platos. 
Toda la tarde, mientras se bebía té o se quedaba frío, él recogía las 
tazas en una bandeja, iba hasta la cocina, llenaba una tetera y hacía 
más, y luego volvía con las tazas llenas otra vez. En la cocina, abría 
un armario, no sacaba nada de él y lo cerraba de nuevo. Le quedaba 
viva una chica, otra. Ésta tenía una fisura de ira que le nacía en la 
raya del pelo, le cruzaba la frente, pasaba por la mitad de la cara, y 
le dividía la barbilla, el cuello y el pecho, hasta el abdomen, donde 
se retorcía en un nudo negro. Este nudo apenas servía para 
mantener unidas sus dos mitades. Estaba sentada abrazándose las 
rodillas bajo la foto enmarcada de la chica muerta. En esa foto se 
nos veía con corbata y cara de timidez, y sosteniendo un trofeo con 
la figura de un nadador. 

Quedó un poco de salmón en el plato. Yo me preguntaba cómo 
sabría. El hombre pasó, se lo llevó, lo echó en una bolsa de plástico 
en el patio de atrás. Fue un desperdicio. Podría haberlo guardado. 
Podrían haberlo comido más tarde o al día siguiente y habría sabido 
igual de bueno, o mejor; yo quería que él lo supiera. Le miré con 
tristeza, luego azorada, y entonces me vio. Dejó caer la bolsa de 
plástico. Hizo ruido al dar en las losas rotas. Abrió la boca. Ningún 
sonido salió de ella (en aquella época yo todavía oía 
perfectamente). Agité en el aire mi trofeo de natación. Él palideció. 
Sonrió. Movió la cabeza y miró a través de mí; luego, se marchó 
otra vez y tiró el salmón. La mitad entera de un pez, y habría sido 
muy fácil quitar las espinas, estaba muy bien cocinado. Era de un 
rosado precioso. Aquél fue el último verano, mi (de repente) último 
verano. Entonces aún podía percibir toda la gama de rojos. 

Me puse a practicar con la fotografía escolar que estaba encima 
del televisor. Aquella cara denotaba inocencia y cansancio, unos 
trece años, un ligero bizqueo en los, los. Las cosas con las que ella 
veía. Rocé la perfección con la rojez que había en ellos en otra 
fotografía, una en la que se veía a otras chicas, todas borrosas, con 


brillos colorados y un descaro burlón en los rostros y copas en las 
manos. Comprobé que interpretaba a la chica que tenía que 
interpretar. Allí estaba, escondida en el fondo. Me esforcé mucho 
con la cálida mirada de la foto colocada en la repisa de la 
chimenea, una en la que rodeaba con el brazo los hombros de la 
mujer que en ese momento se encontraba sentada en la silla 
completamente desolada. Su madre. 

Pude representar a la del óvalo de la lápida sin ningún 
problema. Era muy fácil. Una leve sonrisa, aunque seria; la 
fotografía del pasaporte para entrar en otros mundos. Pero la que 
más me gustaba interpretar era aquélla en la que se veía también a 
la hermana que había dejado atrás y que ésta llevaba guardada en 
su bolso y sólo la miraba cuando sus padres se dormían o ella se 
encontraba en un cuarto cerrado con llave. Las dos estaban sentadas 
en un sofá, pero a la chica muerta la habían pillado a medio decir 
algo, sin mirar a la cámara. Ésa era mi obra maestra, la postura, la 
cara risueña, lo que faltaba por decir. En ésa me costó aparecer 
natural. 

Del verano al otoño hice todo lo que puedo hacer. Me aparecí al 
padre. Me aparecí a la madre. Me aparecí a la hermana. El padre 
fingía no ver. Cuanto más veía, más miraba para otro lado. Poco a 
poco fue levantando un muro desde los hombros, alrededor de la 
cabeza; cada vez que me presentaba añadía una hilera más de 
ladrillos. En otoño el muro le sobrepasaba la cabeza; fluctuante, 
construido de mala manera y peligrosamente desnivelado, casi 
rozaba el techo del cuarto de estar y chocaba contra la lámpara, que 
lanzaba luces y sombras al dar vueltas cada vez que él cruzaba la 
habitación. 

Sólo me presenté dos veces a mi madre. Se echó a llorar, se 
sintió triste, nerviosa y asustada. Fue desagradable. Ambas 
ocasiones terminaron en lágrimas y semanas de insomnio. Era más 
considerado no aparecerme, así que la dejé en paz. 

Pero la hermana me consumía con su tremenda sed. Nunca me 
aparecía lo suficiente para ella. Con el trofeo, con los reflejos rojos 
en la cara, con la sonrisa del pasaporte, con las cosas divertidas que 
quedaron sin decir. Todas las caras que imité se colaron y 
desaparecieron por la fisura que se abría a lo largo de su cuerpo. 
Pasó el verano, llegó el otoño y ella continuaba sombría a causa de 


aquella sed; estaba más sedienta si cabe, quería más, y los colores 
iban desvaneciéndose. En invierno dejé de aparecerme. (Desde 
entonces ha sido más fácil, pienso yo, aparecerme a la gente que no 
reconoce lo que ve. Miré la cara partida de la chica triste y, a la 
vista de la intensa expresión de aquel rostro, comprendí que resulta 
más sencillo no tener ninguno.) 

Por encima de mí, el canto de los pájaros, cada vez más lejano. 
Cada día un poco más lejos, más apagado, como si tuviera lana en 
los oídos. (Imaginad la lana. El áspero roce de las hebras.) Me senté 
unos centímetros más arriba de la tumba sobre el aire mullido. Era 
sábado por la tarde; estaba aburrida de trastornar a la familia, 
aburrida de aparecerme al azar a gente que no sabía quiénes 
éramos. Las hojas amarilleaban en los árboles. El césped, cuidado y 
nuevo, languidecía con el invierno, y bajo esa alfombra empapada 
estaba ella y dos magníficos metros de tierra removida y 
amontonada. Miré el pasaporte del óvalo, la forma del rostro que 
habíamos llevado juntas. Bajo la tierra dormía ahora. Ella no podía 
subir. Pero yo sí podía bajar. Atravesar el légamo, los huevos 
puestos por criaturas de muchas patas y las termitas, sus voraces 
larvas, esperando todas a que llegue, para salir, la estación que 
viene después del invierno, no recuerdo cómo se llama, la estación 
en que las flores brotan de nuevo pase lo que pase. 

Y allá bajé, a más profundidad que los inertes bulbos, hasta que 
traspasé la tapa del habitáculo de madera, suave y lujosa por fuera, 
de aglomerado barato por dentro. Me introduje por última vez en 
nuestra antigua figura, alzándola por los hombros y penetrando en 
sus piernas y brazos y a través de sus astilladas costillas; pero encajé 
mal, estaba rota y pudriéndose, así que quedé mitad dentro mitad 
fuera de ella bajo los fruncidos del interior del habitáculo, fríos, lo 
reconozco, y de un rosa inútil en la oscuridad. 

Las cosas con las que veía se han ennegrecido. Le sellaron la 
boca. Hola, dijo a través del pegamento. ¿Otra vez tú? ¿Qué buscas? 

¿Qué tal estás?, pregunté. ¿Duermes bien? 

(¡Me ha oído!) De momento bien, contestó. Bueno, ¿qué? Más 
vale que tengas una buena razón. 

Sólo me gustaría, susurré, llevarme una cosa a la superficie. La 
única cosa. Hoy es sábado. ¿Lo sabías? La semana pasada tu 
hermana plantó azafrán de primavera sobre tu cabeza, ¿lo sabías? 


¿Quién?, dijo ella. ¿Qué? Que te den por el culo. Déjame en paz. 
Estoy muerta, por el amor de Dios. 

Tengo que saber algo, dije. ¿Recuerdas la caída? ¿Recuerdas 
cuánto tardamos en caer? ¿Recuerdas qué sucedió antes? Por favor. 

Silencio. (Pero sabía que me oía.) 

No me iré hasta que me lo digas, insistí. No me iré hasta saberlo. 

Silencio. Así que esperé. Me quedé allí tumbada en la caja, a su 
lado, durante días. Ni que decir tiene que no dejé de importunarla. 
Le manoseaba los puntos de sutura. Entraba y salía de ella. Me 
colaba por una oreja y aparecía por la otra. Cantaba canciones de 
los musicales del West End («oh qué mañana más hermosa; todo lo 
que deseo es un sitio en alguna parte / aislado del aire frío de la 
noche; adiós pero vuelve pronto; por favor, por favor / persígueme, 
dispárame / seguiré amándote»), se las cantaba en la nuca, hasta 
que las protestas de las tumbas vecinas me hicieron callar. Entonces 
me dediqué a meterle sus propios dedos por aquella nariz con 
tapones, a pellizcarle los lóbulos de las orejas. 

Me perdí tres salidas y tres puestas completas de sol (días 
preciosos para mí aunque no para ella, allí tumbada con los 
bolsillos llenos de arena y una capa de tierra por encima, tan a 
gusto y segura en su túnel de días y noches que pasan y pasan sin 
ningún sótano al final) hasta que por fin dijo sin pestañear: 

Vale, vale, te lo diré. Si prometes marcharte y dejarme en paz. 

De acuerdo, me iré, trato hecho, respondí. 

¿Lo juras?, preguntó. 

Por tu madre, contesté. 

Cristo bendito. Mi madre. Regla número uno de aquí abajo. 
Nada de recuerdos, dijo. Y número dos. Sólo la caída; nada más, ni 
una cosa más. 

Vale, convine. Es lo único que quiero. 

¿Qué es lo que sabes?, preguntó a través de los dientes 
apretados. ¿Hasta qué momento tengo que remontarme? 

Bueno, sé que sacamos los platos de la habitación pequeña, dije. 
Sé que tuvimos cuidado. Recuerdo que nos acurrucamos dentro de 
la habitación, con las piernas encogidas como las de un feto, pero 
no recuerdo por qué. Y recuerdo la caída, uyyyyyy- 


yyyyyyyy ya lo creo. 
Di patadas con nuestras piernas en las finas paredes de madera. 


Noté que no le hacía ninguna gracia. Con el suspiro de un muerto 
dijo: 

No era una habitación. Demasiado pequeño para ser una 
habitación. Era un montaplatos, ¿te acuerdas?... 

(Ésa es la palabra, así se llama; eso es; montaplatos montaplatos 
montaplatos.) 

... y ésta es la historia, ya que tantas ganas tienes de oírla. 
Dichoso el que se da cuenta de que es demasiado tarde justo una 
fracción de segundo antes. 

¿Demasiado tarde? ¿Demasiado tarde para qué?, pregunté. 

Sin interrupciones, replicó. Ésta es mi historia, ahí va, ¿estás 
escuchando? Me enamoré. Me enamoré perdidamente. Me cogió por 
sorpresa. Fui feliz, y luego desgraciada. ¿Qué podía hacer? Toda mi 
vida había esperado enamorarme de algún chico, de algún hombre, 
había estado esperando y mirando. Y un día se me paró el reloj. 
Pensé que a lo mejor se había metido agua en él y lo llevé a la 
tienda de enfrente del mercado. ¿Sabes la que te digo? 

No, pero la encontraré, contesté. 

Bien, dijo ella. Las manecillas se habían parado a las dos menos 
diez, aunque no era esa hora realmente. Me lo quité de la muñeca y 
lo puse en el mostrador y la chica que había al otro lado lo cogió 
para examinarlo. Lo tuvo un rato en las manos. Unas manos serias. 
La miré a la cara para saber lo que iba a costarme, y cuando lo hice, 
cuando vi cómo fruncía el ceño mientras tocaba, giraba y sacudía 
mi reloj, cuando vi en su rostro aquel momentáneo gesto de 
concentración mientras sostenía la esfera, no pude evitarlo. Caí 
rendida. Ella vende relojes, de todas clases, y correas y pilas. Se 
encarga de enviar fuera los relojes de la gente para que los limpien 
de nuevo y vuelvan a funcionar. Ella está allí rodeada de relojes en 
vitrinas, en estuches, relojes por todas las paredes, no tenía ni idea 
de que hubiera tantas clases de relojes para poder elegir, y todos 
ellos con las manecillas paradas señalando diferentes, posibles, 
horas del día. El único reloj que funcionaba en la tienda aquella 
mañana era el que ella tenía en el brazo, haciendo tictac en el 
cálido reverso de su muñeca. Abrió la caja de mi reloj parado y 
comprobó la pila. Sekonda. 

¿Es así como se llama la chica?, pregunté. 

Te aviso, respondió ella a través de su boca cerrada. Sólo te lo 


voy a contar una vez, ¿recuerdas? Hemos hecho un trato. Sekonda 
era la palabra escrita en el reloj, el nombre de la clase de reloj. Es la 
primera palabra que me dijo. ¿Sekonda?, así, con entonación 
interrogativa. El mío también es Sekonda, añadió. Giró la palma de 
la mano hacia arriba y me mostró la esfera de su reloj. Tenía 
números romanos. Luego dijo: Hay que enviarlo fuera. Tardará unas 
tres semanas, quizá más. Te costará treinta y cinco libras 
aproximadamente. Eso es lo normal, pero podría costarte más, eso 
no se puede saber. Podrías comprarte uno nuevo por menos. 
¿Quieres que lo mande a arreglar de todas maneras? Sí, contesté; no 
se me ocurría otra cosa que decirle. Tienen que arreglarlo los 
expertos, explicó ella. Los relojes Sekonda siempre se envían fuera. 
No podemos arreglarlos aquí. Sí, dije yo, sí, y cogí el recibo que ella 
me tendía y salí de allí, con la campanilla de la puerta sonando a 
mis espaldas. 

Fuera de la tienda me apoyé en la pared con el tintineo aún en 
los oídos. Crucé los brazos sobre el estómago con fuerza. No sabía 
qué me pasaba. Pensé que podría volver a entrar en la tienda y 
decir, tu reloj es mucho más bonito que el mío, quiero uno con 
números romanos, dame uno igual que el tuyo. Pero no me moví. 
Era incapaz de moverme. Me quedé allí fuera escuchando los latidos 
de mi corazón. Me sentía rara, distinta. 

Entonces me di cuenta. Me había enamorado, y había sido de la 
chica de la relojería. Era feliz. Y tenía un recibo. 

(Me estiré encima de ella en aquel habitáculo enterrado. No 
había mucho espacio; era una suerte ser incorpórea. La historia me 
había hecho olvidar que estábamos muertas. Pero la miré y vi la 
adusta expresión de su boca cerrada, con las comisuras caídas.) 

Así que arrugué el recibo en la mano, continuó. Metí la mano 
con el recibo caliente en el bolsillo. Aquel día, durante tres horas 
enteras, paseé por las calles como si fueran mías, como si el mundo 
entero fuera mío. 

Después fui a nadar. 

Era un cálido día de mayo; fui a la piscina al aire libre. ¿Sabes 
cuál te digo?, la que tiene los vestuarios anticuados, con puertas de 
madera, de esas que se abren y se cierran como las de los bares de 
las películas del Oeste. 

Nos gustaban mucho las películas del Oeste, ¿te acuerdas?, 


comenté yo. 

Nada de nostalgias, protestó ella. Normas de aquí abajo. ¿Qué te 
estaba diciendo? Ah, sí. Busca la piscina también. 

Aquel día nadé como si hubiera nacido para eso. Era feliz, y el 
agua me impulsaba hacia delante. Volví a mi vestuario y me puse la 
toalla alrededor del cuello. Estaba secándome el pelo cuando oí que 
pasaba algo, un alboroto junto a la piscina. Miré para ver qué 
ocurría. Dos críos señalaban en mi dirección. Algunas personas se 
asomaban desde un lateral y también me hacían gestos desde los 
asientos de la parte de arriba. Una chica, subida en el trampolín con 
el cielo de fondo, estaba observando; arriba y abajo, en todos los 
rincones había gente mirando, incluso dentro de la piscina, apoyada 
en el borde y echando agua por la nariz; algunos se reían. Noté 
cierta sensación de frío bajándome por la espalda. 

Pero el frío que sentí era sólo el agua que me escurría del pelo; 
no estaban mirándome ni señalándome a mí. Claro que no. Miraban 
algo que había cerca de mí, a mi lado. Asomé la cabeza un poco 
más para ver de qué se trataba, y esto es lo que vi. 

Una mujer de mediana edad, tres vestuarios más allá, estaba 
tratando de cerrar las puertas de su cabina. Sólo que las puertas no 
se cerraban. No es que fuera una mujer enorme pero los vestuarios 
de señoras son pequeños y su barriga sobresalía, impidiendo que las 
puertas se cerraran. Salió e intentó entrar al revés, pero las puertas 
seguían abiertas. Y así se quedaron sobre la curva de su trasero. 
Entonces retrocedió y trató de entrar de lado, pero fue aún peor. 
Daba la impresión de que llevaba un buen rato con ese trajín. 

Volví al agua y nadé hasta el otro extremo. La gente me hizo 
sitio, se apartó para que pudiera sentarme en el borde con las 
piernas en el agua y mirar como ellos. 

Y vi como ellos. Para entonces la mujer se había dado por 
vencida y había empezado a quitarse la ropa con las puertas 
abiertas, pero no tenía suficiente espacio para poder levantar los 
brazos o agacharse, así que se quedó fuera. Se descalzó. Se inclinó 
para quitarse las medias y le vimos la parte superior de las piernas. 
Alguien le silbó. Todos se echaron a reír. Alzó los brazos por encima 
de la cabeza para sacarse la prenda de arriba. Cuando volvió a 
asomar la cabeza se la veía toda colorada y nerviosa. Estaba en ropa 
interior. Jaleábamos al vigilante, que corría por el borde de la 


piscina para impedir que se desnudara del todo. Otro vigilante 
recogió la ropa del suelo. Con uno a cada lado, igual que un ladrón 
escoltado por la policía o conducido a un tribunal, la sacaron de allí 
entre voces y aplausos. Iba descalza, con la falda puesta todavía, y 
sólo el sujetador de cintura para arriba. Se le veía la piel fláccida 
bajo los brazos. Un hombre le gritó que se tapara. Oí murmullos 
femeninos de adhesión. Si se metiera en la piscina, no quedaría 
espacio para el agua, y menos para nosotros, dijo un señor que 
estaba a mi lado; miraba mi cuello mojado, y yo hice un gesto con 
la cabeza y sonreí porque estaba tonteando conmigo, y me tiré de 
nuevo al agua. 

Después todos en la piscina parecían muy animados. Les oía 
mientras trataba de vestirme con la piel aún tan húmeda que la 
ropa se me quedaba pegada. Cuando me marchaba, varias personas 
me dijeron adiós, como si fuéramos viejos amigos, como si nos 
conociéramos bien unos a otros, como si hubiéramos pasado juntos 
por alguna experiencia. 

Estaba tumbada en la cama aquella noche y mi hermana 
pequeña se desnudaba para acostarse en la suya. Clavó en mí los 
ojos. ¿Qué miras?, me preguntó. Yo había estado observando, 
contemplando, sin darme cuenta, la forma de su cuerpo, su vientre 
y la parte que tapaban las bragas, y había estado pensando en cómo 
sería el cuerpo de la chica de la relojería sin ropa. Era la primera 
vez en mi vida que se me ocurría pensar algo así de alguien, y sentí 
un remusguillo de vergiienza en las tripas que se me extendió por 
todo el cuerpo. Nada, contesté. Joder, pues no lo hagas, tía rara, 
soltó mi hermana y me dio la espalda para meterse la parte de 
arriba del pijama antes de desabrocharse el sujetador. Cuando se 
volvió de nuevo no quería mirarme, pero tenía la cara colorada, 
como si ella también estuviese avergonzada. Se metió en la cama, 
apagó la luz y nos quedamos a oscuras. 

En aquella oscuridad decidí ponerme a pensar un poco más en la 
chica. Era mucho más fácil sin luz. Así no parecía ni mucho menos 
tan arriesgado como hacerlo inconscientemente con la luz 
encendida. Pensé en ella hasta que me di cuenta de que mi hermana 
dormía, respirando como si respirar le resultara difícil. 

Sabía lo que mi hermana pensaría. Pensé en lo que mis padres 
pensarían; les oía respirar al otro lado de la pared. Lo que nuestros 


vecinos pensarían; ellos también respiraban al otro lado de la otra 
pared. Lo que Siobhan y Mary y Angela, y todos los chicos, todos 
mis amigos de ir de copas pensarían. Lo que pensaría la gente que 
me conocía. Lo que pensaría la gente que apenas me conocía o no 
me conocía en absoluto. Lo que pensaría la gente de la piscina al 
aire libre, por ejemplo, si yo me quitara toda la ropa allí, delante de 
ellos hasta quedarme en cueros y con el corazón latiendo 
violentamente. 

El corazón me latía violentamente. 

Regresaría al día siguiente con el recibo y sencillamente pediría 
mi reloj, y la chica sencillamente cogería el recibo, buscaría mi reloj 
estropeado, me lo devolvería y, al entregármelo por encima del 
mostrador, sencillamente miraría, me miraría, y me vería. 

Al día siguiente volví a la relojería. Me quedé fuera. 

Al otro día después de ése fui a la relojería y me quedé fuera. 

Hice lo mismo durante tres semanas los días laborables, también 
los sábados. Su día de descanso variaba. Su hora del almuerzo 
variaba. Podía ser en cualquier momento entre las once y media y 
las cuatro. Todos los días de la tercera semana comió a las doce y 
media, y todos los días de esa semana ella abría la puerta, haciendo 
sonar la campana, se despedía con la mano de alguien que quedaba 
en la tienda y soltaba la puerta para que se cerrara tras ella, 
cruzaba la acera, andaba por la calle, hacia mí, derecha hacia mí, y 
pasaba de largo, a sólo unos centímetros. Era muy guapa y miraba a 
través de mí al pasar, como si yo no estuviera. 

Enamorarme de ella me había hecho invisible. 

El decimoctavo día de espera me permití contemplar una última 
vez la espalda de su chaqueta marrón cuando pasó. Me fui a casa. 
Me encerré en nuestro dormitorio. Doblé el recibo tantas veces 
como fue posible, hasta que se abría él solo en mi mano, y lo metí 
en la caja de música del tocador. Era de mi madre, de los años 
sesenta, de cuando ella era una chica. Al abrirla, se despliega una 
bailarina de plástico, suena un chasquido y gira sobre un pedestal; 
tiene un pie sujeto a él con pegamento. Sólo tiene una pierna, se 
supone que son dos, pero están pegadas juntas. Los brazos forman 
un círculo. Las manos, unidas por encima de la cabeza; los dedos, 
fundidos unos con otros. Mientras gira, se oye una melodía. El tema 
de Lara, de El Doctor Zhivago. Suena mal. Inserté el recibo doblado 


en el espacio que hay bajo el pedestal al extremo de la pierna. La 
música se paró cuando cayó la tapa, y la bailarina se plegó. Volví a 
poner la caja en su sitio y me dispuse a salir. Tenía prisa. Era la 
primera noche en mi nuevo empleo. 

La primera noche, un chico que trabajaba en el servicio de 
habitaciones dijo que él me enseñaría cómo funcionaba todo.!!! 
Había mucho trabajo, era fin de semana. La segunda noche 
estábamos en el piso de arriba. Era lunes. Apenas había huéspedes 
en aquella planta. No recuerdo el nombre del chico. Me contó la 
historia del hotel. Llevaba los bolsillos llenos de bebidas para 
reponer en los  minibares. Andábamos  entreteniéndonos, 
sentándonos en las camas de las habitaciones vacías, viendo la 
televisión con subtítulos y el volumen muy bajo para que nadie se 
enterase de que estábamos por allí. Era bastante temprano, 
alrededor de las diez y media. Él metía la vajilla en el montaplatos. 
Bajo la cubierta metálica, alguien había dejado un filete y casi todas 
las patatas fritas. Yo comí unas cuantas. No hagas eso, me aconsejó; 
yo que tú no lo haría, no llevas aquí trabajando el tiempo suficiente 
para saber por dónde ha pasado. Yo le dije: Te apuesto cinco libras 
a que quepo ahí. Saqué la bandeja. Casi dejo caer la salsa en la 
alfombra, pero no se derramó; la dejé en el suelo y me metí dentro, 
me acoplé perfectamente y estaba girando la cabeza para decirle lo 
que me debía, cuando. 

Ya sabes el resto, dijo ella. Estabas allí. 

Nuestro cuerpo roto al fondo del túnel. Yo estaba allí. Uyyyy- 

yyyyy, sí, qué sensación en aquel momento. Eso me hizo 
recordar. ¿Cuántos segundos?, pregunté. 

Se acabó el tiempo, dijo ella. Es tu historia. Vete. 

Pero ¿cuánto duró exactamente?, pregunté otra vez. ¿No 
recuerdas exactamente cuánto tardamos en caer? 

No, dijo ella. 

¿Pero qué cuerdas te enseñó el chico? ¿Eran largas o cortas? 
¿Influyó eso en la velocidad de la caída? 

Por lo que más quieras, joder, contestó. Te he contado todo lo 
que sé. 

Estaba perdiéndola. Probé con otra táctica. ¿Te acuerdas de 
aquella piscina?, dije. ¿Te lanzaste alguna vez a ella desde el 
trampolín de arriba? ¿Era muy alto? ¿O desde el trampolín de 


arriba de otras piscinas? Porque yo calculo que fue así, el mismo 
uyyy- 

yyyyy sólo que quizá más. 

Por supuesto que sí, dijo ella. Tú sabes que sí. Era muy buena en 
eso. Sabía hacer el doble salto mortal. Mira, esto ya está resultando 
molesto. Vete. Dijiste que te irías. Ya te lo he contado. ¿No tienes 
un hogar adonde ir? ¿No tienes que irte al cielo o al infierno o a 
algún sitio? 

Enseguida, dije yo (a Dios sabe dónde). 

Cuanto antes, mejor, dijo ella. Tengo sueño. Márchate. No 
vuelvas. Ya no tenemos nada que hacer juntas, y se cerró como una 
tapadera. Así que volví a subir. La dejé allí, dormida, deshilachando 
cada una de las letras del nombre que compartíamos y 
deshaciéndose de las hebras que hacían que no fuese el nombre de 
nadie más. 

Quiero preguntarle otra vez el nombre de las cosas con las que 
vemos. Quiero preguntarle el nombre del pan calentado. 

Ya lo he olvidado otra vez, el nombre del ascensor para los 
platos. Me ha fatigado contaros su historia, a todos vosotros que 
pisáis la acera, que veis, oís y pasáis aburridamente hacia un lado y 
otro por delante de la puerta principal del hotel. Pierdo las 
palabras; se desparraman por la tierra igual que las esquirlas de 
granito que saltan de una piedra al grabar un nombre. Yo subí a 
través de la tierra. Un bocado de tierra estaría bien, oscura y 
sustanciosa, esponjosa y áspera y pegándose a la lengua, 
desmenuzándose debajo de ella y entre los dientes como mostaza. O 
un puñado de tierra; turba cubierta de hierba que se desmiga como 
un buen preparado para hacer bizcocho si se frota entre los dedos, 
que se espesa como pintura si lo untas con un poco de saliva. 

Si yo tuviera saliva, dedos, manos, boca. 

Vosotros podéis meteros tierra en la boca ¿a que sí? Vosotros, sí, 
vosotros. Tenéis manos. Podéis cogerla con ellas. Yo la atravesé y 
me fue imposible retener ni un poco. Me elevé sobre pasos elevados 
que crujían con el peso del tráfico. Vi hierba llena de basura en las 
orillas de las estaciones; un frigorífico desechado; un coche 
quemado; un mueble viejo podrido por la lluvia. Vi la piscina 
debajo de mí. La habían vaciado para los meses fríos. La oscuridad 
se acercaba. Las hojas muertas volaban en círculos en la parte más 


honda. 

A ambos lados vibraban las hileras de puertas, bien cerradas de 
cara al invierno. Un gorrión esperó a que las hojas se quedasen 
quietas, saltó al fondo de la piscina y ladeó la cabeza. No había 
nadie allí. Ni nada para comer. 

Tengo que daros un recado, les dije al gorrión y a la piscina 
vacía. Escuchad. Recordad que tenéis que vivir. 

El trampolín más alto se balanceó levemente debajo de mí, 
agitado por una brisa extraña. 

¿Adónde podía ir yo? De vuelta al hotel. De camino, vi una 
muralla de rostros movedizos que caían como agua. Éstos son: vi a 
una mujer joven caminando penosamente por una calle; acarreaba 
cosas voluminosas e incómodas de llevar. Vi a un hombre sobre el 
tejado abierto de una casa, con el pelo y la nariz cubiertos de polvo 
blanco; tenía un lápiz detrás de la oreja. Vi a una fila de gente; un 
hombre con las manos debajo de la falda de la mujer que le 
acompañaba. Él estaba levantándola por la ingle; los dos se reían, 
tenían cara de borrachos contentos. Las otras personas de la fila 
vacilaban entre la discreción y la ira. Vi el interior de la cabeza de 
un hombre; pensaba en cuchillos y sangre. 

Vi un anciano con las manos alzadas hacia un joven que se iba 
en un coche lleno de cosas. El viejo siguió con una mano en el aire 
un buen rato después de que el coche se hubiera marchado y luego 
se quedó junto a la tapia del jardín entre los gorjeos de los pájaros y 
la nada. Me olía a pasteles, vagamente. En la cafetería, una mujer 
estaba sentada a una mesa leyendo en el periódico la historia de 
una familia que había hecho un viaje en barca y se los habían 
comido los tiburones a todos excepto a uno. Lo leyó en voz alta, 
piernas cercenadas y cabezas mordidas, a la mujer de la barra, que 
se reía, horrorizada. El humo del cigarrillo formaba espirales y se 
detenía con su risa, ensuciándole la garganta. Vi un coche en un 
aparcamiento distante bajo la lluvia del atardecer. Llevaba una L en 
la parte de adelante y otra L en la de atrás, y dentro un chico y una 
mujer hacían un ruido sordo al golpear contra los asientos. Ah, el 
amor. Todo el peso de otro ser. La mujer sostenía una tablilla con 
pinza bajo un brazo, con el otro rodeaba al chico, que estaba muy 
acalorado. Los dos desprendían vapor, que escurría por las 
ventanillas del coche. 


Se lo dije a todos ellos. 

Se lo dije a todo el público de la cola del cine. Estaban 
esperando para ver algo. Se lo dije a todo el mundo en Boots, la 
farmacia. Estaban esperando para comprar medicinas. (Imaginad un 
glorioso catarro nasal. Imaginad una infección vaginal como si un 
tordo os picotease en la ingle. Imaginad que sois un color y la 
sensación de dejar de serlo.) Fui al supermercado; los pasillos 
estaban rebosantes de alimentos. Se lo dije a las cajeras. Estaban 
esperando a que terminara la tarde del sábado. Era su peor día. 

Recordad que tenéis que marcharos. 

Era casi de noche. Encontré una tienda con los escaparates 
llenos de relojes. Había una chica sentada sola, con un brazo 
apoyado sobre el cristal del mostrador. Debajo había relojes. Detrás 
había relojes. Ella estaba mirándose la muñeca, donde la manecilla 
que se movía en la esfera de su reloj avanzaba y se detenía, 
avanzaba y se detenía, avanzaba y se detenía. 

Pasé a través de ella. No pude resistirme. No sentí nada. Espero 
que fuese la tienda que yo creía. Espero que fuese la chica que yo 
creía. Ella sacudió los hombros y se libró de mí. 

Puse el espacio donde había estado mi boca a un lado de su 
cabeza. Le dije: 

Tengo un recado para ti. Escucha. 

Movió la cabeza para arreglarse el pelo. Se rascó la nuca. Volvió 
a poner la mano sobre el mostrador y se quedó observando el reloj, 
los segundos, haciendo tiempo. 


¿Uyyyy- 

yyyyyy? ¿Algo esta vez? No, nada. Lo intento de nuevo. Nada. 
Sólo el sueño, que llega. El tiempo, casi acabado. 

Es mi última noche aquí. Doy vueltas por el hotel y evoco las 
piedras, el polvo, la tierra. Unas habitaciones son pequeñas, otras 
son más grandes. El tamaño determina el precio. 

Me deslizo por los corredores, invisible como el aire 
acondicionado. Vuelo por el restaurante de mesa en mesa, de plato 
en plato de nouvelle cuisine. Me filtro por la puerta de la cocina; 
fuera, en la parte de atrás, hay apilados contra la pared cinco cubos 
de basura llenos de comida desperdiciada. 

Me quedo flotando en recepción como el hilo musical. Me 
reconoceréis; soy una melodía tristemente conocida. Subo y subo 


por los brillantes pasamanos hasta el piso de arriba, atravieso la 
puerta de una de las habitaciones, recorro la alfombra, traspaso la 
ventana más alta y caigo dando vueltas por la fachada del edificio 
(hasta el enlosado con el nombre del hotel que todas las mañanas 
limpia con el cubo y la fregona, sin tener en cuenta el tiempo que 
hace ni la oscuridad ni la luz, la señora cansada a quien mañana ya 
no veré y echaré de menos). Uyyy- 

yyyyy tengo un recado para ti, le digo al cielo oscuro de encima 
del hotel, y a las ventanas iluminadas a las cuatro y media de los 
lados, de la fachada y de la parte de atrás, y a las puertas que giran 
con la gente que entra y que sale. 

Aquí hay una mujer a la que tragan las puertas. Va bien vestida. 
No lleva nada a la espalda. Su vida podría estar a punto a cambiar. 
Ahí hay otra dentro, con el uniforme del hotel y trabajando en su 
escritorio. Está enferma y no lo sabe todavía. La vida es cambio. 
Aquí hay una chica, junto a mí, tapada con mantas, sentada justo 
delante de las puertas del hotel, en la acera. Su vida, unas monedas 
de cambio. 

Ésta es mi historia. 

Recordad que tenéis que vivir. 

Recordad que lo importante es amar. 

Lo demás, bruma, hojas... 

(Echaré de menos la bruma. Echaré de menos las hojas. Echaré 
de menos el, el. ¿Cuál es la palabra? Perdido, la he, la palabra. La 
palabra para. Ya me entiendes. No me refiero a una casa. No me 
refiero a una habitación. Me refiero al modo de Muerta para 
el ,Fueradeeste Palabra. 

Floto caigo me rompo entre esta palabra y la siguiente. 

Cronometradme, por favor. 

Vosotros. Sí, vosotros. Os hablo a vosotros.) 


presente histórico 


Else está fuera. Un poco de cambio es lo único que ha 
conseguido, casi todo monedas de cobre de un penique, de cinco, de 
diez. Alguna moneda esporádica brilla todavía como recién salida 
de una caja registradora de Marks €: Spencer, pero la mayoría están 
deslucidas entre tanto manoseo y el frío. Nadie echa de menos un 
penique, ¿a que no? que se ha caído de la mano o de un bolsillo al 
suelo de la calle. Hay uno ahí, junto a un pie de Else. ¿Quién 
necesita un penique? Algún jodido don nadie. Resulta graciosa la 
idea de joder con nadie, un espacio donde podría haber un cuerpo y 
tú moviéndote adelante y atrás contra el aire. 

Si Else se inclina hacia delante, podrá alcanzar esa moneda de 
un penique sin tener que levantarse. 

Se inclina. Le duele al inclinarse. 

Deja de intentarlo. Ya lo cogerá cuando se vaya. 

Está 

(¿M d ns mnds?) 

sentada cerca de una rejilla por la que sale un poco de calor. Es un 
buen sitio este en el exterior del hotel, y es suyo, si se coloca dentro 
del hueco del muro que hay en las proximidades de la puerta 
principal, bastante bueno y digno, y lo suficientemente alejado 
como para que el personal del hotel la deje en paz. Levanta la vista. 
El cielo es su techo. Se está echando encima, el anochecer. En la 
cornisa más alta del edificio de enfrente se han congregado los 
estorninos y están acomodándose y desacomodándose entre 
revuelos y peleas con las patas y los picos. Huevos de estornino: 
color azul claro. Hacen los nidos con hierba y plumas, algunas veces 
con trocitos de basura, en árboles, aleros o boquetes en los muros. 
Son verdaderos pájaros urbanos. Tienen estrellas pintadas en el 
pecho. Al anochecer se apiñan en el cielo y giran al unísono en 
majestuosos movimientos. 


Ya ha caído la noche; la calle que hay entre los edificios está 
iluminada por farolas y las luces de la fachada del hotel, la de las 
tiendas y las de los coches que pasan. A Else le duele el cuello de 
tanto mirar hacia arriba. Baja la vista por un lado del edificio. Sí. 
Ha vuelto esa chica, sentada en los escalones de El Mundo de las 
Moquetas. Sí, es ella. Está convirtiéndolo en una costumbre. Todo el 
mundo sabe que éste es el territorio de Else. Pero esa chica se 
comporta como si no lo supiera. Tiene la capucha puesta, pero es 
ella sin duda. 

Else observa a la chica. La chica observa algo que está junto a 
Else. Else deja de mirar. Alguien pasa y se comporta como si 
hubiera visto a Else pero hubiese decidido no prestarle atención; la 
mayoría de la gente no ve a Else en absoluto, así que resulta 
razonable pensar que con una persona como ésta, si Else pide, algo 
obtendrá. 

(¿M d ns mnds, pr fvr?) 

Dos monedas de diez peniques. 

Métete una moneda de diez peniques en la boca y muérdela y si 
tienes los dientes débiles se te romperán. ¿Qué metal es más duro, 
la plata o el cobre? No es plata maciza. Es una aleación. Lo buscará 
en la enciclopedia de la biblioteca el próximo día que llueva, si la 
biblioteca está abierta. Ya lo ha buscado una vez, pero lo ha 
olvidado. Está casi segura de que la más dura es la de diez peniques; 
parece lógico. Una vez, Ade y ella se llenaron la boca con todas las 
que pudieron. Él podía meterse más que ella; tenía la boca más 
grande, ¡ja!, ¡ja! Se le infló la cara como la de un hámster; ella veía 
la forma de los cantos de las monedas abultándole en las mejillas. 
Te deja la cabeza pesada, el dinero, si te llenas la boca de él. 

Le hace reír pensar en aquello. Reírse duele. El dinero acabó en 
sus manos cubierto de saliva; él escupió sus monedas en las manos 
de ella, y aquello terminó pareciendo un reluciente vómito. 
Quédatelo, dijo él, lo necesitas más que yo. Jesús, debían de estar 
borrachos o colocados o algo así; no ignoraban lo sucio que suele 
estar el dinero y aun así se lo metieron en la boca. El sabor era a 
metal. Después, cuando Ade la besó, le supo a metal también. Él le 
pasó una moneda de diez peniques a la boca de Else con su propia 
lengua, más adentro de los dientes, dejándola en la de ella como 
una hostia de comulgar; Else la mantuvo ahí como si fuera a 


derretirse, luego abrió la boca y se la sacó. La fecha grabada era 
1992. Dios. Habían besado todas 
(¿M d ns mnds?) 

las monedas de diferente tamaño que llevaban consigo, la cara y 
la cruz, como en un juego, a ver a qué sabía cada una. 

Else intenta recordar. 

Recuerda el sabor de aquel beso con más claridad incluso de lo 
que recuerda a Ade, cómo era él, cómo era su cara. Todo un periodo 
puede reducirse a un único sabor, un instante. Una persona a un 
pequeño fragmento de sí misma. De vez en cuando restriega una 
moneda contra el jersey y se la lleva a la boca; la plata tiene un 
sabor más limpio que el cobre. El cobre sabe a carne estropeada; el 
canto de las monedas de uno y dos peniques es liso; el de las de 
cinco y de diez está cortado en pequeños surcos; aunque son 
pequeños resultan grandes al tacto con la punta de la lengua. La 
punta de la lengua es muy sensible. El peso de una libra es 
realmente sorprendente. Else recuerda haberse sorprendido mucho. 
Nemo me impune lacessit. Ése es el lema que lleva. Lo que se puede ir 
siguiendo con la punta de la lengua en el canto del dinero de peso. 

Else tiene siempre ese sabor en los dedos, siempre latente en la 
garganta. O quizá el sabor del dinero, o del amor, es exactamente el 
mismo que el de las flemas. 

Else levanta la vista, hacia el otro lado de la calle. Aquella chica 
tiene hoy puesta la capucha y la gente le va a dar menos dinero 
porque no distingue si es chico o chica. Con la capucha quitada 
conseguiría mucho más. Aunque no se le está dando mal del todo. 
Sin duda le está yendo mejor que a Else. Pero, bueno, con la 
capucha bajada le iría mucho mejor. Else debería acercarse hasta 
allí y decírselo. Esa chica no tiene ni idea. Llegó a las cuatro y diez. 
Da la impresión de tener catorce años, como mucho quince; se nota 
que ha ido al colegio. Tiene cara 

(¿M d ns mnds?) 
de ser buena estudiante. Lleva el pelo demasiado brillante y bonito, 
bajo esa capucha. No parece que ande mal de dinero. Cambia de 
ropa. Tiene más de un abrigo. Y pinta de haberse escapado de casa, 
pero hace poco, una recién llegada. Así que le dan dinero con 
facilidad, ya lo creo, tiene la misma cara que aquellos cándidos 
cachorrillos que había en las tapas de las cajas de bombones que 


nos daban hace años, si se los comparara con un gato o un perro de 
verdad. Lo único diferente es que esta chica parece muy triste, 
apagada. Tiene el color del hielo pisoteado en un charco. A Else le 
da mucha pena. 

Pero se diría que la chica no quiere dinero, de todos modos. Ni 
siquiera parece ver las monedas que le tiran delante de ella. 
Siempre que está ahí ocurre lo mismo; consigue una auténtica 
fortuna que no parece querer ni una puta vez. Else recuerda lo que 
era tener su edad y no importarle nada. Eso hace que te den más, 
los viandantes, así que ellos sí deberían importarte. Algunas 
personas hasta le han dado billetes. Else lo ha visto. Se ponen en 
cuclillas ante ella y hablan, meneando la cabeza con seriedad, 
gesticulando con seriedad, y la expresión de la chica es como sería 
la de alguien si, si..., a Else no se le ocurre qué. Sí, como si esa 
chica se despertara, se levantara de la cama, bajara las escaleras, 
saliera a la calle 

(¿M d ns mnds?) 
y se encontrara con que por alguna razón la gente de toda la ciudad 
hablara algo que ella desconoce, como noruego, o polaco, o 
cualquier otra lengua que ella ni siquiera sabe que es una lengua. 

La gente pasa de largo. No ven a Else, o no quieren verla. Else 
les observa. Llevan teléfonos móviles pegados a la oreja y es como 
si se sostuvieran los lados de la cara y la cabeza en una especie de 
agonía. Los que llevan móviles con auriculares parecen unos locos, 
hablando solos en su propio mundo. Todo eso le hace reír a Else, y 
le resulta doloroso, reírse. El cielo es el techo, los edificios son las 
paredes; tiene el muro del hotel a sus espaldas, sujetándola. En su 
interior, otro muro la mantiene erguida, va desde el vientre hasta la 
garganta y está hecho de flemas, y algunas veces, cuando no puede 
toser, cuando tiene que toser, y no puede evitarlo, el muro se 
derrumba. Se lo imagina rompiéndose como cemento cuarteado. 
Pero tiene su utilidad. La mantiene erguida. La sostiene tan derecha 
como lo está la pared del hotel. 

Ella imagina dónde está el corazón, los músculos y la sangre que 
le rodean las costillas y los pulmones. Imagina el crujido y el silbido 
de sus pulmones, enmarañados en sangre y músculo como líneas 
telefónicas en mal estado, anticuadas ya de todas maneras, y como 
si alguien estuviese tratando de hacer conexiones en algún lugar en 


que sencillamente no pueden hacerse. Como si llegara alguien a 
instalar los cables telefónicos, saliera de la furgoneta y se 
encontrara fuera de un puto castillo enorme con estrechas rendijas 
en lugar de ventanas, en pleno siglo quince, y no existiera esa cosa 
que llaman electricidad. 

(¿M d ns mnds?) 

Figúratelo, al Hombre del Teléfono, allí de pie como algo 
demasiado evolucionado, el de las teorías de Darwin, post- 
Neanderthal, con su mono, los cables enrollados en los brazos y a su 
espalda la furgoneta llena con otros enormes rollos; y allí está él 
rascándose la cabeza como un simio porque no hay rejilla metálica 
en el suelo que levantar para hacer el trabajo, y una dama con 
griñón mirándole a hurtadillas a través de una rendija como si fuera 
un marciano llegado en una nave espacial porque es el siglo quince 
y no existen las furgonetas. Figúrate sus caras. Reír le hace toser. La 
tos lanza —Jesús, sí, piensa a la vez que tose— un haz de flechas 
medievales que le atraviesa el pecho, con todas las puntas de sílice 
y los filos metálicos mellados, y eso que es sólo una ligera tos, una 
tos reprimida, porque una tos de verdad, piensa, atreviéndose a 
aspirar profundamente para recuperarse, sacudiría los cimientos y 
enviaría al foso un buen pedazo de muro de una fortaleza. Una tos 
de verdad —Else recompone los músculos de los brazos y de los 
hombros y menea la cabeza— es como todas las putas antiguas 
propiedades del National Trust al completo reduciéndose a 
escombros. 

Else va a tener que dejar de pensar. Va a tener que dejar de usar 
la 

(¿M d ns mnds?) 

imaginación. No se atreve a reír otra vez; no se atreve a toser otra 
vez. Quién sabe lo que expectorará. Algo del tamaño de un puto 
cochinillo, a juzgar por la sensación que da al tacto, cubierto de 
putos pelos. Joder. Coño y joder. La tos que le sale le produce 
satisfacción y dolor. Reír le hace toser. Respirar le hace toser. Así 
que es de suponer que follar le produciría una hemorragia. Moverse 
le hace toser; aunque sólo sean los hombros, la cabeza. Else no se 
atreve a moverse, todavía no. 

Cuando por fin decida levantarse, esto es lo que hará. Cruzará la 
calle en dirección a aquella chica, como hizo las dos últimas veces, 


y recogerá el dinero que le han echado a los pies. Así es como han 
resuelto actuar, ella y la chica, y así es como van a hacerlo. Primero 
Else se pone de pie. Después cruza la calle. Luego la chica la ve 
venir y se marcha corriendo. Entonces Else coge el dinero. Es justo. 
Está en su derecho. Todo el mundo sabe que el hotel es de Else. 
Pero tiene que tener cuidado con cómo lo hace. Debe actuar en el 
momento oportuno. Si se levanta demasiado pronto puede 
ahuyentar a la chica demasiado pronto también y perder un dinero 
potencial. Si no se levanta ella, podría levantarse la chica y 
marcharse, y ¿qué pasaría si por una vez se lo llevara todo?, ¿qué, 
si por una vez lo quisiera para ella? Else trata de respirar con calma. 
Todo saldrá bien. Dentro de un rato la gente empezará a volver a 
casa, poco después todo habrá terminado; la chica puede hacer Dios 
sabe cuánto más en ese tiempo. Else esperará. Se sentará 
tranquilamente y esperará, porque le pueden ir, digamos, diez o 
quince pavos en ello, 
(¿M d ns mnds?) 

y eso supone quince pavos más de lo que Else puede conseguir, 
puesto que hoy no ha conseguido prácticamente nada. Nunca se 
consigue nada si se tiene una puta tos. Todos te rehuyen. Ha 
reunido tres libras y cuarenta y dos peniques desde que anocheció. 
Así que podría llegar a cogerle bastante cariño a aquella chica. Han 
formado una buena sociedad. Else podría cenar bien esta noche e 
incluso pagarse una habitación. 

Si la chica no se adelanta y se lleva el dinero. 

Si Else es capaz de aguantar a que pase la hora punta y la chica 
sigue allí todavía. 

Si no viene nadie a echarlas de allí. 

Largo de aquí. 

A la gente no le gusta ver esto. 

Y a mí tampoco. 

¿Vale? 

Buena chica. 

Gracias. 

Otras cosas que hombres y mujeres policías le han dicho a Else en 
otras ocasiones: 

¿Son éstas tus cosas? Llévatelas. O van a la basura. Que te las 
lleves. Largo de aquí. (un hombre) 


¿Cuántos años tienes? A este paso no llegarás al año que viene. 
Lo sabes, ¿verdad? No es porque yo te lo diga. Son las estadísticas. 
Todos los días muere gente como tú. No me lo estoy inventando. 
Nosotros lo vemos a diario. Os desplomáis en la calle. ¿No quieres 
llegar a los treinta? (una mujer) 

Tendrás una casa. Todo el mundo tiene algún lugar. Vete a casa 
ahora mismo, sé buena chica. (un hombre) 

Márchate ya, Else, no podemos permitir esto; sabes que no 
podemos. (una mujer) 

¿Alguna vez has pensado en trabajar? Los demás tenemos que 
hacerlo. No podemos pasarnos la vida holgazaneando por ahí como 
tú. (una mujer) 

(en susurros) Te lo voy a decir claramente y sólo una vez. Lo que 
tú quieres es un buen polvo, te lo estás buscando. Como te vea otra 
vez por aquí lo vas a conseguir. Te lo digo en serio. Esto es una 
promesa, no una amenaza. ¿Te has enterado bien? ¿Te has 
enterado? ¿Eh? (un hombre, en la comisaría) 

¿Es que no te entra en la cabeza que la gente decente detesta a 
la gentuza como tú? Sois la escoria de la sociedad. Vosotros nos lo 
ponéis muy difícil a los demás. La puta escoria de la sociedad. (una 
mujer, en la comisaría) 

Aquí tienes, bonita. ¿Leche? ¿Azúcar? Remuévelo bien, el polvo 
está todo en el fondo. (un hombre, en la comisaría) 

¿Has mirado bien el tablón de anuncios, Elspeth? ¿No? Tienes 
derecho a solicitar asesoramiento. Los jueves, aquí, en la tercera 
planta. Tienes derecho. Eso quiere decir que es gratis, que no tienes 
que pagar si eres demasiado pobre. Para eso estamos aquí, para 
ayudar a la gente. Sólo tienes que apuntarte. Sólo tienes que 
solicitarlo. (una mujer, en la comisaría) 

Else recuerda esa palabra, del colegio. Pobre. Entonces era una 
palabra de la asignatura de Historia, de los tiempos en que había 
cosas como filántropos (otra palabra de Historia), que es lo que era 
Robert Owen, que construyó para los trabajadores de su fábrica una 
iglesia, una escuela y un hospital, y no empleaba a los hijos más 
pequeños de aquéllos hasta que no eran un poco mayores que los 
niños que empleaban los que no eran filántropos. New Lanark era el 
nombre de sus fábricas de tejidos, como si su filantropía hubiera 
creado un lugar nuevo en el mundo. Los pobres. Ellos son la razón 


de que la historia se esforzara en progresar, en hacer mejores las 
cosas. Pero eso era antes. Esto es ahora. En una de las páginas de 
periódico que envuelve uno de sus pies (las botas le están 
demasiado grandes) hay un artículo escrito por alguien que sugiere 
que las cajas para las contribuciones monetarias, de la gente que 
tiene dinero para la gente que tiene que pedirlo, podrían ponerse en 
tiendas como Sainsbury, de manera que aquellos que quieran darlo 
puedan hacerlo, pero sin que nadie 
(¿M d ns mnds?) 

tenga que pedírselo. Un acuerdo así (se aventura a reír para sus 
adentros y algo en su pecho rebota y vuelve a su sitio) dejaría a Else 
sin trabajo. 

El penique que hay junto al pie de Else, el que alcanzará dentro 
de un momento, está cara arriba, ella lo ve, y es una moneda 
reciente, tiene la mofletuda cara de la reina de los últimos años. 
Else la mira. No se va a ir a ninguna parte. La cogerá dentro de un 
momento. 

Le gusta envolverse los pies con cosas importantes. MÁS 
DESIGUALDAD EN GRAN BRETAÑA QUE HACE 20 AÑOS. UNA DE CADA CINCO 
PERSONAS VIVE EN LA MISERIA. Estos titulares hacen que esté más 
mullido el talón. ¡Ja! Los arrancó del periódico de la biblioteca. La 
ciudad histórica en una de cuyas aceras está ella sentada, con todos 
sus edificios medievales y sus construcciones modernas 
tambaleándose sobre cloacas medievales, es todo lo que queda de la 
historia; un lugar para que los turistas traigan sus cheques de 
viajero en verano. La historia moderna no existe. Else lo sabe; es 
una chica inteligente, siempre lo ha sido. Todavía recuerda cómo se 
escribe filántropo. Sin embargo, no se acuerda qué manecilla señala 
qué en un reloj, si es la corta la que marca los minutos o es la larga 
la que lo hace. 

(¿M d ns mnds, pr fvr?) 

Mnds. M d ns. 

S pds Ir st mnsj pdrs hert sertr y cnsgr n bn mpl. 

Primero se imagina a sí misma cnsgnd n bn mpl, con el pelo 
arreglado y vestidos cortos y bonitos, las piernas con medias del 
color de moda y zapatos apropiados bien sujetos, saliendo de un 
edificio de oficinas como ese de ahí encima de El Mundo de las 
Moquetas. Luego piensa en cómo se lo imaginaba ella de niña 


cuando iba con su padre en el metro de camino a Londres leyendo 
aquellos anuncios de cnsg n bn mpl, una niña observadora con el 
pelo recogido atrás y bien arregladita con la ropa que su madre le 
ha hecho, hace mucho tiempo de eso, cuando leer el anuncio, 
comprendiendo lo que significaba, era una prueba más de su 
inteligencia, la manera más corta de decir las cosas. Eso la hace 
reír. Se le escapa la risa; no puede contenerla. También la tos, lo 
suficientemente fuerte y repentina como para darle un susto a un 
perro que pasa, que tira de la correa y empieza a ladrar, y a medida 
que se forma un barullo con la tos y el ladrido, y un brazo se lleva 
al animal a la rastra, la convulsión le hace daño, el fragmento de sí 
misma cuando era pequeña que se le ha quedado clavado le hace 
daño, la combinación de la tos y el pasado la atrapa en sus fauces, 
igual que un perro agarra un trapo, y la sacude. 

Para dejar de temblar, para dejar de pensar, piensa en ellas, en 
todas las secretarias con un bn mpl que ha habido a lo largo del 
tiempo, hilera tras hilera de 

(¿M d ns 

(pausa para toser 

demasiado larga, la persona se ha ido) 

mn?) 
taquígrafas, a 100 palabras por minuto. Se las imagina despiezando 
cuidadosamente las palabras, con las papeleras rebosantes de las 
íes, las oes, las úes, las es y las aes que han quitado. Pero ahora 
están todas desempleadas, piensa ella, todas esas scrtrias. Ya son 
historia. Ja. Las han despedido a todas reemplazándolas por 
flamantes chicas nuevas con dictáfonos y ordenadores que escriben 
lo que dices al mismo tiempo que lo vas diciendo. Probablemente 
están todas en la calle ahora, las scrs, haciendo el mismo trabajo 
cotidiano que Else. Ella tampoco necesita vocales. Sabe todas las 
maneras de abreviar. Se imagina la acera llena de las letras que se 
caen de las medias palabras que usa (ella no necesita las palabras 
completas). Se imagina dando explicaciones a la policía, a los 
barrenderos municipales o a los transeúntes indignados. Las 
recogeré cuando me vaya. Son sólo letras. De todos modos, son 
biodegradables. Se pudren como las hojas. Son muy buenas para 
hacer abono. Los pájaros las usan para forrar los nidos, para 
mantener calientes los huevos. 


Huevos de estornino: azul claro. Huevos de petirrojo: blancos 
con vetas rojas. Huevos de tordo: con motas o lunares marrones. 
Huevos de gorrión: jaspeados de gris y marrón. Huevos de pinzón: 
rosados, con matices pardos. Huevos de mirlo: una especie de azul 
verdoso con pintas marrones. Ella conoce los huevos de los pájaros 
urbanos; los conoce desde que era pequeña y en el jardín trasero 
miraba el nido del mirlo entre el seto, los tres huevecillos azules 
verdosos en el lecho de hierba y ramitas de arbusto. No los toques, 
le decía su madre. Si los tocas, la mamá pájaro se dará cuenta y no 
volverá con ellos, y morirán. ¿Cómo se dará cuenta?, preguntó Else. 
Lo sabrá, sencillamente, contestó su madre, ya te lo digo, no los 
toques. Else llevaba un vestido de crimplene amarillo con un ribete 
rosa en el cuello, en los puños y en el dobladillo. Era el mes de 
mayo de mil novecientos setenta y nueve, mucho tiempo atrás. Los 
huevos eran preciosos. Cogió uno y lo sostuvo en la palma. Era muy 
frágil, podría cascarse con facilidad allí en su mano. Ella podría 
romperlo sin esfuerzo; sólo con moverlo un poco se rompería. 
Volvió a ponerlo en el nido junto a los otros dos. Nadie la había 
visto. 

Al día siguiente la mamá pájaro aún no había regresado. Tres 
días después los huevos estaban fríos. Los pajaritos que había 
dentro serían mucosidad, los huesos no se les habrían formado 
adecuadamente, serían sólo secciones de alas. 

Deja de llorar, le dijo su madre. Eso no le sirve de nada a esos 
pobres pajaritos. Le entregó un libro a Else, tenía aves en la 
cubierta. El libro le hizo a Else sentirse dolorida por dentro. Ella se 
obligó a aprender cosas de ese libro. En el verano del año siguiente, 
cuando un calor excepcional producía reverberaciones a ambos 
extremos de la calle y los nidos ocultos en todos los árboles y setos 
estaban llenos de polluelos y los huevos del año anterior no eran ya 
sino un mal sueño, Else (con un delantal nuevo de algodón azul, de 
cuello bajo y redondo y el adorno de una margarita cosido en el 
bolsillo) sabía estas cosas de memoria: los huevos de los vencejos 
eran blancos y alargados, los huevos de las urracas eran azulados 
con motas marrones. 

Éste es el sueño recurrente de Else en los últimos tiempos: entra 
en una habitación cuyas paredes están cubiertas de armarios. Abre 
la puerta del primero y dentro, en una balda, está la máquina de 


coser de su madre protegida del polvo por un grueso celofán 
transparente. A su alrededor, debajo y encima, hay cajones. En el 
interior de cada uno de ellos hay un complicado sistema de carpetas 
archivadoras. Dentro de cada una de estas carpetas hay una prenda 
muy pequeña. Un vestido, una chaqueta de punto, un chaleco, unos 
pantalones, un delantal. Todas las prendas están hechas para Else. 
Las carpetas llenan los cajones, los cajones llenan los armarios y los 
armarios atestan la habitación de modo que no queda casi espacio, 
y cada prenda está aplastada dentro de su carpeta, encogida, sin 
aire, como empaquetada al vacío. Else se siente mareada. Saca la 
primera prenda, luego la siguiente, una tras otra van apilándose a 
su alrededor, encima de sus pies; aunque ya ha abierto cientos de 
carpetas, quedan todavía miles, todas distintas, todas hechas a 
mano, todas cosidas con esmero, y miles de cajones más esperan a 
ser abiertos por ella. Mangas abombadas. Frunces y cinturillas. 
Bordes dentados. Cintas negras en zigzag. Crimplene y algodón, 
nailon y lana, poliéster, terylene y ante. Y todas inútiles; demasiado 
pequeñas, demasiado frágiles, demasiado limpias, demasiado; los 
armarios siguen abarrotados para siempre de amor no ponible, y en 
su sueño Else sabe con absoluta desesperación que está dormida y 
que, siendo imposible llevarse todo eso, la desgarrará una vez más 
tener que despertar y dejar atrás esa ropa, esa ropa única y vacía. 

Es una pesadilla. 

Ha llegado a tal punto que Else tiene miedo de dormir por si 
llega ese sueño, y miedo de no dormir por si no llega. 

(¿M d ns mnds?) 

Intenta reír. Tose de nuevo. No se desprende nada. Tiene 
ampollas en las entrañas. Sabe que las tiene; se parecen a la pintura 
que ha estado demasiado cerca de una fuente de calor. Están 
quemadas como la tierra baldía que rodea un edificio abandonado 
con las ventanas rotas y los cristales se han dejado por allí dentro 
en el suelo de las habitaciones vacías. Si alguien entrase allí, 
digamos, para intentar echar un sueño, se cortaría con el cristal. Si 
se sentara para descansar, lo haría sobre vidrios rotos. Cuando Else 
respira, cuando se mueve, se siente como un cristal hecho añicos. 

Se ha destrozado las entrañas viviendo como vive. Ella lo sabe. 
No es divertido. Esa destrucción ha ido invadiéndola igual que la 
miseria. Se ha roto las entrañas, las ha quemado, las ha llenado de 


tierra como para evitar la quemazón. La Belleza, la Verdad y la 
Rareza. La Gracia en toda su sencillez. Aquí yacen enterrasad en 
cenizas. Enterrasad, con la última sílaba escrita al revés. Ntrrsd. 
Shakespeariano. Shksprn. La biblioteca de esta ciudad es buena. 
Ahora se pone a pensar en la biblioteca. Es mejor que la de Bristol. 
Generalmente permanece abierta hasta más tarde, y los 
bibliotecarios raramente echan a nadie aunque sea alguien que se 
haya quedado dormido. Ella ha leído a los poetas metafísicos. Que 
la Verdad y la Belleza sean sepultadas. O: Yo he sido reengendrado. 
De la Ausencia, la Oscuridade, la Muerte; cosas que no son. La 
oscuridad poética, piensa Else, respirando con cuidado, tiene una e 
de más, como si se tratara de una clase de oscuridad más larga de lo 
normal, y una O mayúscula. Esencia de oscuridad. Ha leído un 
poema sobre un chico que actuaba en obras de teatro para la reina 
Isabel l; era muy bueno interpretando a hombres ancianos y murió 
cuando sólo tenía trece años. A Else también le gusta William Butler 
Yeats. Me adentré en el bosque de avellanos. Porque la cabeza me 
ardía. Vete por tu camino, oh, vete por tu camino. He elegido otro 
blanco. Las chicas a la orilla del mar. Quién entiende la oscuridad. 
Ya no se molesta en leer novelas. Ha leído suficientes para toda la 
vida. Le llevan demasiado tiempo. Dicen demasiado. Y no es 
necesario que digan tanto. Arrastran historias tras ellas, como si te 
atases latas viejas a los tobillos y después intentases caminar. 

A Else le entra el pánico. Ha estado soñando y ahora la chica ha 
desaparecido. Ya no la ve. ¿Está ahí todavía? Hay gente al otro lado 
de la calle, no puede ver más allá. No ve a la chica. 

Todo bien. Todo bien. La gente pasa y la chica está aún allí. No 
se ha movido. Sigue con la capucha puesta. 

Da la impresión de que esa chica está dolorida. Es demasiado 
joven como para que le haya ocurrido algo, pero, por el modo en 
que mira al vacío, es evidente que algo le ha pasado. Pero en 
conjunto apenas se la ve ajada; se la ve lustrosa, como fuera de 
lugar, como si alguien hubiera dejado una cuchara en el jardín por 
error durante unas cuantas noches, y estuviera allí tirada en la 
hierba, exactamente donde la dejaron, cuando vienen a buscarla. Da 
la sensación de que viene de algún sitio con jardín y con muebles de 
jardín. 

Else imagina un jardín para la chica y la sienta en una tumbona. 


Unas flores de tallo alto bambolean sus cabezas. Ella bebe una lata 
de Coca-Cola. Parece disgustada. Alguien grita algo desde la 
ventana de una cocina. ¿Qué? Grita la chica a su vez, con la cabeza 
vuelta, la boca abierta. ¿Qué has dicho? 

No. No grita nada. Es invierno, no hay ningún jardín, y está 
sentada allí, una chica gris en los escalones grises de El Mundo de 
las Moquetas, al otro lado de la oscuridad, mirando al hotel. 

Tiene la mirada absorta de los que están perdidamente 
enamorados. Eso 

(¿M d ns mnds?) 

es; sí. Está mirando hacia el hotel por si ve entrar o salir a una 
persona. A un hombre que venga desde el otro lado de la calle, un 
amigo de sus padres que lleva tirándosela desde que cumplió 
catorce años, encima de su chaqueta, extendida debajo de ellos 
sobre el precioso tresillo de pana del cuarto de estar de su madre, al 
salir del colegio, o en la hora del almuerzo, o mientras su madre 
está en la ducha o de compras, y ahora la esposa de él, o la madre 
de ella, se han enterado, o tal vez el padre le ha descubierto y ha 
salido en su busca para partirle la cara, están buscándole, y ella ha 
venido aquí al hotel a prevenirle, se ha escabullido de su cuarto, ha 
salido por la ventana y rodeando la casa porque la puerta estaba 
cerrada con llave, la habían encerrado, ella sabe que él dijo que 
estaría en este hotel si alguna vez 

O. Está esperando a que alguien se asome a una ventana del 
hotel y la vea. Tal vez un viajante que pasa por la ciudad dos veces 
al mes, que acaba de aflojarse la corbata y de desabrocharse la 
bragueta de los pantalones de su traje de trabajo, que está de pie 
con la camisa fuera, mirando a la noche que envuelve la ciudad, y 
—ahí, mira— la ve esperándole pacientemente, la, hmm, la (¿cómo 
se habrán conocido?) chica tímida y traviesa que hacía el té y el 
café en el congreso de vendedores de hace dos meses, que 
bromeaba con él y él bromeaba con ella a propósito de las bolsitas 
de azúcar, cuya virginidad él cree que se llevó por delante entre las 
10.45 y las 10.50 de la mañana en el desierto Salón de Actos, detrás 
de las altas pilas de asientos, rápidamente, porque ella tenía que 
volver a su trabajo a las 11 en punto y él tenía que hacer una 
demostración justo después del descanso. 

Ah, el amor. Else se desternilla de risa, lo conoce muy bien. Una 


parte del público, por ejemplo, está siempre pidiéndoselo, como si 
fuera parte de su trabajo dárselo a cambio de las monedas que le 
entregan. 

Algunas de las cosas (relativas al amor) que una parte del público le 
ha dicho a Else a lo largo del tiempo: 

¿Te apetece darme un poco de calor? (un hombre con traje a 
medida) 

Disculpa. Me preguntaba si un billete de veinte libras te parece 
un buen trato. (un hombre con chándal) 

Tengo un día horrible. No sé qué otra cosa hacer. Estoy al límite 
de mis fuerzas. No sé con quién más hablar. (una mujer, 
agachándose y hablando al oído de Else, extendiendo los brazos 
para que se los sostuviera mientras hablaba. Else pensó en ello 
después. Había dejado que la mujer se sentara con su brazo entre 
los de ella durante casi media hora; le había dado facilidades 
porque hacía mucho tiempo que nadie le daba la oportunidad de 
pensar que usaban su nombre de esa manera. No sé qué, Else, hacer. 
No sé con quién, Else, [21 hablar) 

¿Seguro que no te tienta? ¿Quieres cinco libras? (el hombre del 
traje otra vez) 

¿Cuántos años tienes? ¿Te gustaría venir a casa conmigo? (una 
mujer con ropa elegante de ejecutiva) 

¿Quieres venir a la furgoneta? Te tocaré una canción. ¿No? 
¿Seguro? Tengo cucuruchos y todo. Podemos meterle un canutillo. 
(dos hombres desde la ventanilla de una furgoneta de helados 
parada delante del semáforo) 

¿Te encuentras bien? Hace mucho frío hoy. ¿Qué tal lo llevas? 
Anda, abrígate. (una mujer bastante joven que sólo trataba de ser 
amable. Pero ¿no es la misma cosa?, se pregunta Else, ¿no viene a 
ser todo lo mismo? Cucuruchos y tratar de ser amable ¿no son 
variaciones sobre el mismo tema?) 

¿Cuánto? (un chico de trece años poco más o menos. Else vio 
cómo se le enrojecía la parte de atrás de su rapada cabeza. Le cobró 
diez libras, por adelantado, y se llevó al muchacho al aparcamiento 
de varios pisos. Era al atardecer; la planta D estaba tranquila e 
iluminada; allí, con el olor a gasolina y tubos de escape, sobre el 
suelo de hormigón, entre los parachoques delanteros y traseros de 
los pequeños utilitarios: el amor. Ahora pasa de vez en cuando por 


delante de ella en la calle. Ya es mayor; anda por ahí con amigos 
granujientos y llevan camisetas con los nombres de grupos 
americanos de heavy metal. Parece avergonzado, mira hacia otra 
parte. Ellos nunca la molestan. Él nunca le da dinero) 

Alguien vestido de uniforme ha salido por la puerta giratoria del 
hotel y está en las escaleras. Un uniforme generalmente significa 
tener que moverse de sitio. Else se para a medio toser. Se queda 
completamente inmóvil. Ha visto hacer lo mismo a las arañas y 
cochinillas. A ella se le da bien. No la verán. 

Cuando después se atreve a levantar la vista, la mujer con el 
uniforme del hotel está cruzando la calle entre los faros de los 
coches que pasan a toda velocidad. La ve llegar al otro lado y 
arreglarse la blusa junto al bordillo antes de seguir. Ve cómo se 
acerca a la chica de la capucha antes de que ésta se dé cuenta, se 
levante y se aleje corriendo por el callejón lateral de El Mundo de 
las Moquetas más aprisa que un pájaro ante la súbita aparición de 
un gato. 

Mrd, dice Else en voz alta. La chica se ha ido. Escupe fuera del 
forro del abrigo el esputo que ha retenido en la lengua. Mira al 
lugar donde antes estaba la chica. Mierda. Comienza a toser, y la 
tos la desgarra en su interior hasta notar las entrañas abiertas en un 
zigzag violento y rojizo como si le saliera de la garganta la boca de 
un tiburón con las mandíbulas partidas hasta... 

¿Se encuentra bien? Disculpe. ¿Está usted bien? 

Else abre los ojos. La tela de fibra artificial del uniforme del 
hotel está allí mismo, al lado de su cabeza. Refleja las luces de las 
farolas. Ella se pone en movimiento. Empieza a recoger sus cosas. 

No, dice enseguida la mujer del uniforme, extendiendo la mano. 
No, no hay problema. Yo no voy a echarla. Quédese donde está. No 
voy a echarla. 

La mujer se agacha al lado de Else. 

Else le ve la cabeza y un lado de la cara, muy próxima a sus 
ojos; así, de cerca, a la luz del hotel, el blanco de los ojos de la 
mujer aparece con manchitas y aspecto enfermizo. Else se prepara. 
Pero la mujer no está mirándola a ella, sino al otro lado de la calle, 
al vacío. La insignia bordada en la solapa del uniforme dice, en 
tonos verdes y marrones: HOTELES GLOBAL. En el bolsillo de arriba 
hay unas palabras bordadas en blanco. La mitad superior del círculo 


dice: en todo el mundo. Y la parte inferior dice: para nosotros usted es 
lo más importante del mundo. Else fija la mirada en el suelo. Hay 
pequeños fragmentos de vidrio y suciedad en la línea donde se 
juntan el muro del hotel y la acera. Algunos cristales son verdes, 
otros blancos. Los ve a pesar de la oscuridad. Muy cerca, un pegote 
aplastado de chicle seco en forma de moneda es parte ya del 
pavimento. Muchas de las cosas que hay en la calle guardaron una 
estrecha, íntima, relación con la gente, hasta las tuvieron en la 
boca, antes de terminar aquí. 

La mujer de uniforme es más joven de lo que parece. Suspira. Se 
vuelve hacia Else. De nuevo Else mira hacia otro lado. Cuatro 
colillas de cigarrillos, dos con filtro —una de ellas manchada de 
carmín—, otra sin filtro, blanca y partida, con unas hebras de 
tabaco fuera. Otra de un cigarrillo liado a mano con un extremo 
fruncido, como una boca manchada. 

Permanecen así sentadas durante lo que le parece mucho tiempo 
a Else, que cuenta, catorce, quince, dieciséis, las puntadas de la 
manta y los espacios entre el tejido. 

La mujer resopla, como decidiéndose. Sacude la cabeza. 

Else observa atentamente su propia manga. La mano. La punta 
de la bota (el pie dentro, dormido). Mugre en las junturas de las 
losetas de la acera. Una loseta rajada; debe de haber recibido un 
golpe muy fuerte; tres grietas salen del centro. Su propia saliva, que 
ha salido de sus pulmones, allí también sobre la piedra, reflejando 
la luz. 

Escucha, dice la mujer. 

Aunque Else sigue con la mirada baja y perdida, pone cara de 
escuchar, por si acaso. Está siendo precavida. Todavía no conoce el 
juego del uniforme. 

¿Quieres pasar la noche en una habitación?, pregunta la mujer. 

Ah. Else no se sorprende, realmente. Pocas cosas le sorprenden 
ya. No dice nada. Sigue mirando hacia abajo. 

Trabajo en el Global, dice la mujer. Se prevé que esta noche va a 
ser más fría. Toses mucho; te oigo desde recepción... 

Else se estremece. 

... y con el viento la temperatura llegará hasta los seis grados 
bajo cero. Tenemos muchas habitaciones. La mayoría están vacías. 
Eres bienvenida. 


Bienvenida, Else imagina la palabra, tal y como aparece escrita 
en los felpudos. Ahora resulta que tiene que cambiar de sitio porque 
la gente del hotel la oye toser. 

Por supuesto, no te costaría nada, sería gratis, dice la mujer del 
uniforme del hotel como si de repente se enfadara consigo misma. 
Entrarías en calor. No tendrías que pagar nada. Sin condiciones. [31 

Por supuesto, piensa Else. Tres cosas que se le vienen a Else a la 
mente segundos después de oír la frase Sin condiciones: 

Hace diez años. Está en Londres. Sólo lleva allí unos días y 
apenas le queda dinero. Se encuentra en la entrada de la estación de 
metro Camdem y un hombre viene hacia ella. Parece un buen tipo. 
Aseado, decente, como los que hacen campaña para el partido 
conservador. Tiene dinero en la mano; dinero recién salido del 
cajero, ni siquiera está arrugado. El hombre le dice que le dará los 
tres billetes de diez libras que lleva si entra con él a su habitación 
del hotel. No hay razón para preocuparse. Puede confiar en él. Sin 
condiciones. Le tiende el dinero. Hasta puede olerlo, está tan 
limpio. Ella lo coge. El hombre llama a un taxi. Ella no ha montado 
en taxi desde que era una niña. Se sienta en el asiento trasero, y el 
hombre, enfrente en el asiento plegable. Parece distinguido. Tiene 
cierta semejanza con su padre. Él no le presta atención. Se bajan del 
taxi en una estación de metro; King's Cross, ahora lo sabe; entonces 
no lo sabía. Al otro lado de la estación hay un sitio de comida 
rápida. Fuera, en un letrero colocado encima de la puerta, hay una 
lista de lo que allí se vende, escrita con todas las palabras seguidas. 
Se lo señala al hombre mientras esperan para cruzar la calle. Mira, 
dice ella. SALADSPIES.!4] Qué gracioso. Pero el hombre no la escucha. 
La agarra por el hombro al cruzar la calle y, sujetándola aún (tendrá 
moratones durante una semana), la empuja hacia un callejón y 
llama al timbre de una puerta. Desde dentro alguien presiona algo 
que abre la puerta. La obliga a entrar. La escalera huele a 
desinfectante. Dos tramos más arriba el tipo abre otra puerta con 
una llave y la hace entrar en la habitación a empellones. Hay un 
hombre de pie junto a la ventana. No hay muebles en la habitación, 
ni moqueta, nada, ni siquiera una silla. Haz que se siente, dice el 
hombre de la ventana. Le he dado treinta libras, dice el primer 
hombre. Y le dirige una mirada fulminante. El suelo es lo único que 
hay para sentarse. Ella se sienta rápidamente. El hombre al que le 


hace sombra la ventana que tiene a sus espaldas la estudia con 
atención. Cruza la habitación, moviendo la cabeza, hablando entre 
dientes. Cuando llega hasta ella, se lleva una mano al interior del 
abrigo y saca algo. Es un libro. Lo abre y le pone una mano sobre la 
cabeza, a unos centímetros del pelo. Huele a loción capilar. Durante 
horas, mientras observa cómo cambia la luz, desde media mañana 
hasta la tarde, los dos hombres se turnan para canturrear a su 
alrededor con el libro abierto sobre su cabeza. Piden para que se 
salve y sea perdonada. Hablan de ella como si no estuviera allí. Else 
se levanta y se marcha en el momento en que uno se toma un 
descanso para ir al baño y el otro se encuentra en una especie de 
trance. La puerta de abajo se cierra tras ella y vuelve a estar en la 
calle. La gente pasa de largo. Nadie la mira. Vomita en una 
papelera. Inmediatamente después tiene hambre. De vuelta a la 
calle principal, pide un kebab en el sitio de comida rápida. Paga con 
uno de los billetes de diez libras y guarda el cambio en el bolsillo, 
donde están los otros dos doblados. Tienen un letrero muy gracioso, le 
dice al hombre que corta la carne de la barra giratoria. Esto era 
cuando aún podía pronunciar palabras enteras. El letrero. Que dice 
que hay salad spies!3!. Salads. Pies. En su letrero está escrito como si 
fuera una sola palabra, así que parece que dice salad spies. El hombre 
no la entiende. Sólo la mira una vez, cuando le entrega la comida. 
Tiene grasa de kebab en el bigote. Debe de ser un buen sitio para 
trabajar, si es que él puede comer allí. 

Y: tiene catorce años y acaba de llegar a casa del colegio. Son las 
cuatro y el señor Whitelaw y ella están follando en el cuarto 
principal. Él ya estaba allí cuando ella llegó a casa. Ha pasado toda 
la tarde, le ha dicho, instalando las persianas venecianas de toda la 
casa. Andará por los cuarenta. Se parece a Patrick Duffy, el de 
Dallas, sólo que con el pelo un poco más canoso. Su madre se 
encuentra arriba duchándose. No puede oír nada debido al ruido de 
la caldera. Dios, está diciendo el señor Whitelaw. Le brilla la cara 
con el sudor, tiene la frente surcada de arrugas. Me recuerdan al 
sistema de agricultura en franjas de Historia de Escocia III. El 
hombre tiene los ojos clavados en algo un poco más allá de la 
cabeza de Else. De fondo se escucha en la televisión El Pájaro 
Carpintero. Oye la música y el ruido de taladro que el pájaro hace 
cuando se ríe. Se le ocurre que el señor Whitelaw podría estar 


mirándolo por encima de su hombro. Dios, exclama otra vez, como 
si detestara aquel programa. Luego dice: Elspeth. Suéltate. De mi 
espalda. Estás demasiado tensa. No te agarres. Tus uñas me. Jesús. 
Suéltate. Un poco. Joder. Ella lo está haciendo mal. Se agarra con 
demasiada fuerza. Tiene que soltarse un poco. Por más que lo 
intenta no se le ocurre cómo hacerlo. Entonces se acuerda de la 
marioneta de Blancanieves que tiene colgada detrás de la puerta de 
su dormitorio. Imagina que tiene que ser como si la descolgara del 
gancho y la extendiera sobre la cama con las cuerdas de los brazos y 
las piernas distendidas. Finge que sus brazos y piernas son como las 
de la marioneta, como que todo esto no tiene nada que ver con ella, 
que sólo alguien desde arriba puede hacerla funcionar. Eso. Es, dice 
el señor Whitelaw. Él la restriega hacia atrás y hacia delante sobre 
la pana. Ella piensa en la nariz de la marioneta, que consiste en un 
tubo de madera pegado. Hay también una marioneta de Pinocho 
con una nariz graduable, fabricada por la misma gente que hace la 
de Blancanieves. Le dan ganas de reír cuando piensa en la nariz y se 
imagina al señor Whitelaw con el miembro sobresaliéndole del 
mono de trabajo cuando ella entró por la puerta. No debe reírse. 
Trata de pensar en algo diferente. Yo tenía cuerdas, pero ahora ya 
no, piensa. Ya no llevo ninguna. Piensa en la entrecortada melodía 
de la serie mientras se golpea la cabeza en el brazo del sofá. Eh, está 
diciendo el señor Whitelaw. Buena chica. Elspeth. Eres una. Buena. 
Después: ella y Ade pasean por Bristol en mitad de la noche. Se 
hallan cerca de Brandon Hill cuando se cruzan con un anciano 
tendido con medio cuerpo en la carretera y el otro medio en la 
acera. Está muy borracho. Debido a su acento, al principio no 
entienden lo que dice. Las piernas, dice. No puedo levantarme. No me 
responden las piernas. Sus piernas están perfectamente, le dice Ade. 
Vamos, arriba. Le ponen de pie. Huele a whisky y a cuero nuevo. Le 
sostienen rodeándole los hombros con los brazos. No puedo andar, 
repite todo el tiempo que tardan en llevarle a su casa. Me fallan las 
piernas. Les cuenta que tiene setenta y dos años y dónde vive. 
Benditos seáis, de verdad, dice. Me habéis devuelto las piernas. ¿Queréis 
entrar a tomar unas galletas? Tengo una caja de tamaño familiar. Vive 
en una habitación de un edificio con más habitaciones. Enciende la 
luz al abrir la puerta. Hay un aseo en un extremo con una cortina 
que se puede correr. Un fregadero y una cocina de varios 


quemadores en el otro. Y una cama en mitad de la pieza. El anciano 
se deja caer en ella. Mis piernas, dice, no me funcionan nada bien. 
Ade, con los ojos abiertos como platos, mira fijamente. Señala las 
piernas del hombre, que cuelgan de la cama. El hombre lleva unas 
botas altas de cowboy con los pantalones metidos por dentro. 
Relucientes; esmeradamente cosidas; el cuero es de color beis y está 
impoluto. Tienen flecos a la altura de la rodilla y del tobillo. En 
pocos minutos el hombre se duerme y empieza a roncar. Ade le 
quita las botas con cuidado. Deciden pasar allí la noche; Ade cree 
que al anciano no le importará. Hay un trozo bastante grande de 
moqueta junto a la cama; ellos dos caben casi por completo aunque 
Ade tiene los pies en el linóleo y los suyos lo estarían también si se 
los quitara a Ade de las espinillas. Else flexiona los dedos de los 
pies. Se los pasa a Ade por las piernas; nota lo velludas que las 
tiene, y lo duros y grandes que son los músculos que tiene por todo 
el cuerpo. Cuando se despierte por la mañana lo primero que verán 
serán las viejas y gastadas botas de Ade al lado de las increíbles 
botas de cowboy. Las de Ade tienen la forma de sus pies. Los 
grasientos cordones verdes que se entrelazan en los agujeros y 
sujetan las botas a los pies de Ade tienen un nudo en los extremos 
para que no deshilachen. Aquella mañana se estirará todo lo larga 
que es sobre el pedazo de moqueta medio deshecha y bostezará, con 
el aliento de Ade en la oreja, y contemplará cómo se refleja la 
blanca luz del sol en los dos pares de botas. Lo recordará, aquella 
mañana, aquel sol, aquellas botas, como uno de los momentos de su 
vida en que fue completamente feliz. 

De nuevo en el presente. La mujer con el uniforme del hotel está 
diciendo algo pero Else está mareada y no oye bien. Mira los 
zapatos de la mujer. Son nuevos y modernos; tienen unas suelas 
gruesas de plástico con un aspecto industrial y prehistórico al 
mismo tiempo. 

La mujer se pone de pie. Se para, vuelve a agacharse y coge 
algo. Toma, le dice a Else, alargando la mano. 

Entre los dedos sostiene la moneda de un penique que Else no 
alcanzaba antes. 

Else hace un gesto con la cabeza y lo coge. 

Es tuyo, dice la mujer. El que se te escapó. Casi. 

La mujer endereza la espalda y se va. Se queda en el bordillo 


durante unos instantes observando la calle, arriba y abajo. 

Adiós, dice a Else volviéndose un poco. 

Camina por la calle, sube los peldaños y desaparece por las 
puertas del hotel. Los cristales de las puertas giratorias lanzan 
destellos, oscuros y claros, otra vez oscuros y luego claros. Else 
sostiene el penique sobre un montoncito de monedas que tiene 
junto a las rodillas. Lo deja caer. Hace un único y ligero clic cuando 
choca contra las otras monedas. 

Alguien pasa, cargado de compras. 

(¿M d ns mnds?) 

No sucede nada. Nadie más en los alrededores. Else tapa el 
dinero con un extremo de la manta. Saca un pie de debajo, 
despacio. Luego el otro, despacio. Tiene que dejar de toser. Trata de 
toser quedamente, porque pueden oírla desde el hotel. Se pone de 
pie apoyándose contra el muro del hotel a sus espaldas. Está 
mareada; escupe. Le ocurre siempre cuando se levanta después de 
haber estado sentada. Recupera el aliento y espera a que haya 
menos tráfico, después se pone en marcha. El bordillo; acordarse de 
bajarlo. Un paso, el siguiente, el siguiente, el siguiente y el 
siguiente; ya está a medio camino. Un coche; esperar. Otro coche. 
Ahora. Un paso luego el siguiente y luego el siguiente, continuar. El 
bordillo; subir. 

El corazón le late de alegría. Tose. Luego se ríe. La chica ha 
dejado el dinero y el dinero aún sigue allí. 

Se sienta en el bordillo y lo cuenta. No está mal, unas treinta y 
dos o treinta y tres. Treinta y tres libras en tan poco tiempo, va bien 
la cosa. Diez veces más de lo que Else ha obtenido. Esa chica podría 
haber conseguido aun más si se hubiera dejado ver la cara. Da 
igual. Da igual. Ha sido un buen día, piensa Else, uno con mucha 
suerte, al menos hasta ahora. 

Desde este lado de la carretera es imposible no ver el hotel. Es 
como si la calle existiera sólo para que el hotel esté en ella. Está 
plantado delante de Else como un perro enorme y sumiso. Tiene 
iluminación exterior; unas luces altas a lo largo de la fachada le dan 
un aire lujoso, caro y extraño. De ella sobresalen unos mástiles sin 
banderas; las banderas sólo se ponen en verano para los turistas, 
supone Else. Con los toldos a ambos lados de la puerta, el edificio 
tiene una especie de rostro. Los toldos son los párpados, la palabra 


GLOBAL impresa en los dos. Cuanto más arriba del edificio más 
pequeñas son las ventanas. Algunas están iluminadas. No hay 
ninguna abierta. Las costosas telas les dan un aspecto ostentoso. 
Puede ver las clásicas lámparas que hay entre las cortinas. En la 
parte delantera del hotel una verja pintada de blanco coronada de 
picos rodea toda la planta baja. Else se acuerda de una chica del 
colegio que tenía una cicatriz debajo del mentón por haberse caído 
encima de una verja similar; una de las barras le había atravesado 
el mentón, la boca y la lengua. Tuvieron que darle puntos. 

Sobre la puerta principal del hotel, enorme incluso comparada 
con la ventana más grande, se ve la cabeza de un niño, un ángel o 
un cupido tallada en la dovela del arco. De la cabeza sale un ala con 
plumas, sólo una; las plumas se extienden a los lados del rostro a 
modo de intrincada barba. En algún momento hubo un hombre aquí 
esculpiendo esa cara, rebanando trozos como si la piedra fuese una 
tarta o un pan. El edificio del hotel parece bastante antiguo. Else se 
pregunta cuánto cobraría aquel hombre. Mucho. Lo suficiente. 
Peniques, en aquel tiempo. Se pregunta adonde iría a parar al final 
la piedra que se quitó para hacer la cabeza y las plumas y las otras 
curvas talladas de las puertas y las ventanas de abajo. 

Empieza a recoger el dinero. Oscuridad invernal, frío invernal, la 
ciudad vacía por el invierno. No hay nadie en las calles. Ya no 
conseguirá más dinero esta noche. 

Está empezando a llover. 

Podría ir al sitio de la tienda de vídeos, si no hay ya alguien allí. 

La mujer del hotel dijo que iba a hacer más frío. Para Else ya 
hace bastante frío. 

Podría ir al albergue de invierno. Las normas del Albergue son las 
siguientes: 

a. Este Albergue es sólo para la gente que de otro modo tendría 
que dormir en la calle. 

b. No se permiten drogas ni alcohol en las instalaciones del 
Albergue de Invierno. 

c. Los usuarios del Albergue de Invierno deberán comportarse 
correctamente dentro del edificio. 

d. Se ruega a los usuarios que traten con respeto y consideración 
a sus compañeros en los trayectos diarios al o desde el Albergue. 

e. El Albergue de Invierno abre a las 5 de la tarde y cierra a las 9 


de la noche. Los usuarios deberán dejar el Albergue antes de las 9 
de la mañana del día siguiente. 

Else no usa el albergue siempre que puede evitarlo. Es una 
habitación llena de sueño ensordecedor, toses, ronquidos y voces de 
un montón de gente que duerme o que no duerme. Los 
aparcamientos de varias plantas (hay tres para escoger) son 
mejores, más tranquilos, puede que estén calientes, depende, y allí 
es menos probable que tengas que hablar o follar con alguien 
dependiendo del vigilante que esté de servicio. Allí no hay nada 
excepto el brillo de los coches vacíos y los espacios manchados de 
aceite que ocuparon y ocuparán otros coches. Los pisos de arriba 
son bastante silenciosos desde las once de la noche hasta las siete de 
la mañana. A veces se encuentra dinero. Monedas que se le caen a 
la gente de los bolsillos o de las manos cuando buscan cambio para 
el ticket de la máquina. Hay luces que permanecen encendidas toda 
la noche. Hay muros bajos que protegen del viento. Hay buenos 
sitios donde apoyarse. Hay cámaras; hay seguridad. Nadie te 
molesta, depende. 

Else tiene donde elegir. 

La cabeza voladora de la fachada del hotel. ¿Qué pasaría si te 
salieran plumas en vez de pelo? Estaría muy bien poder separar la 
cabeza del cuerpo y que volara sola. Else se pregunta adónde iría su 
cabeza si pudiera desprenderla, sostenerla en las manos y lanzarla 
al aire, y que se pusiera a volar, dejando el pecho, el abdomen y las 
piernas, y los brazos moviéndose en un gesto de adiós, elevándose 
por sí misma más allá del alboroto de los estorninos muertos de 
frío. El cielo se abriría. El techo se quitaría. Tendría mucho cuidado 
allí arriba. Esquivaría los aviones. Se encaramaría con su cuello- 
tallo a las copas de los árboles, se posaría en la punta del asta de la 
bandera (con cuidado de que el pico no le atravesase la barbilla) y 
miraría hacia abajo. Observaría el suelo. Toda la ciudad quedaría 
debajo de ella. 

Allí abajo, allí, ve sus restos; el saco de dormir, la manta, la 
recaudación del día. Está todo amontonado en el lugar donde se 
sienta habitualmente, como un error, como basura, contra el borde 
del hotel. 

Deja sus imaginaciones. Van a hacer que se vuelva loca. 

Un taxi se para. Alguien se baja, paga por la ventanilla, sube los 


escalones del hotel y pasa la puerta. 

Ella podría pasar la noche en el hotel. 

Esta noche podría pasarla en un hotel. 

Esa mujer que le ha ofrecido una habitación en el hotel; nunca 
es tan arriesgada la oferta de una mujer como la de un hombre. Eso 
es de sentido común. Las mujeres no son tan fuertes normalmente, y 
de todos modos es menos probable que te hagan pasar un mal rato, 
aunque es igual de probable que te mientan. Pero ella podría 
asegurarse. Podría organizar un buen jaleo si las cosas no fueran 
bien. Seguro que habrá otras personas en el hotel. Un hotel dispone 
de personal que tiene que limpiar las habitaciones, o por lo menos 
lo hacen cada pocos días. Habría siempre alguien por allí, en 
definitiva, si ella corriera peligro. 

Sin condiciones. ¿Quién sabe lo que eso significa? 

Podría significar dinero. 

Podría significar algo repugnante. 

Podría significar algo bueno. 

Incluso podría tratarse de un eufemismo, de una manera especial 
de referirse a algo que tal vez la haga feliz. 

O podría significar algo que ella no sabe, que no puede saber 
aún, otra cosa. Algo. Else.!61 Y no se puede negar que ese día ha 
sido un día con suerte, hasta el momento. Se inclina hacia atrás, se 
estira para tocar el marco de la puerta de la tienda de moquetas. 
Tocar madera. Ése ha sido un día bastante bueno. Se trate de lo que 
se trate, podría merecer la pena, en definitiva, pasar la noche en su 
propia habitación, con cama y todo. 

Mete el dinero de la chica a puñados en el bolsillo del abrigo, 
donde cae dentro del forro. 

Cruzará la calle y recogerá las monedas que ha guardado bajo la 
manta y las pondrá también en el bolsillo. Después, caminará por la 
calle como alguien que va a pasar la noche en un hotel. Pasará 
debajo de la cabeza voladora. Ahora ya no sabría decir si sólo son 
imaginaciones, mientras pasa empujando la puerta giratoria hacia 
la bofetada de calor y los olores a carne y salsas que hay en el aire 
del hotel. Nadie la detiene. Va andando sobre una alfombra que se 
hunde como un barro esponjoso y pasa por delante de unas sillas 
que son tan grandes como ella. Nadie la ha detenido todavía. El 
mostrador de recepción le llega a los hombros. La persona que hay 


detrás está al teléfono. A la luz, parece diferente, impresiona más. 
Está hablando muy alto, y con un acento especial. Algo corta las 
palabras cuando salen de su boca. Else imagina que el corte lo 
hacen unas tijeras dentadas; estrechos recortes de material sobrante, 
con los bordes en suave zigzag, que se desprenden de las palabras 
de la recepcionista, caen temblorosos al suelo y aterrizan alrededor 
de sus pies, bajo el mostrador de recepción, igual que las tiras de 
diálogo que salen de la boca de la gente en los cómics y los cuadros 
religiosos dibujados y pintados hace muchos siglos. 

La recepcionista aprieta un botón, aleja de sí el auricular y se 
vuelve. 

¿Qué desea?, pregunta. 

Y luego dice: Ah, sí. Claro. ¿Qué... qué desea? 

Else carraspea y traga. 

¿Una habitación?, dice la mujer. ¿Para esta noche? 

Else dice que sí con un gesto. 

La mujer mira hacia los lados; parece más joven cuando hace 
esto, y nerviosa. Después, asiente con la cabeza, una vez. 

Para una noche, dice muy alto. Claro, señora. Espere un 
momento, por favor. 

Teclea algo en un ordenador, luego algo más. Aprieta un botón. 
Suena un timbre en un pasillo. Else se prepara para correr hacia la 
puerta. No ocurre nada. La mujer se levanta y se da la vuelta para 
coger una llave. 

Else reprime una tos apremiante. Eso hará que el pecho le 
estalle, pero la contiene. La mujer espera, con las manos sobre el 
mostrador, hasta que Else está lista. Else ve que lleva una insignia 
con cuatro letras. L.I.S.E. Se pregunta a qué palabras 
corresponderán esas iniciales. 

Habitación 12, dice la mujer. El desayuno en el comedor está 
incluido en el precio. 

Cuando el pánico aparece en la cara de Else, la mujer sacude la 
cabeza ligeramente. Y sigue con su cantinela. Por favor, no dude en 
llamar si necesita cualquier cosa. El botones la acompañará a la 
habitación. Esperamos que disfrute de su estancia con nosotros aquí 
en el Hotel Global. 

Le tiende una llave. Else la coge. Va unida a un contrapeso siete 
veces más voluminoso que la llave. Es más grande que la mano y la 


muñeca de Else. 
Jdr, dice Else. A la recepcionista le cruza fugazmente por la 
cara, como si le diera un rayo de sol, una expresión divertida. 
Primer piso, dice sonriendo. 


Else está dentro. Tumbada en el baño y mirando los grifos. 

Ha estado observando los frasquitos de champú y cosas para la 
ducha, tan parecido todo a las medicinas para niños, tan apetecibles 
con sus vivos colores que ha abierto uno y lo ha probado con la 
lengua, como si pudiera sentarle bien para la tos. Ha observado la 
blancura de la toallita y la tira de cartón de alrededor con la G de 
Global impresa en ella. Alguien en una fábrica o taller de alguna 
parte ha envuelto el jabón en papel de modo que para usarlo tengas 
que desenvolverlo como si fuera un regalo. Hay discos de algodón y 
cada uno está empaquetado individualmente. El hecho de que estén 
empaquetados individualmente ha hecho que Else se sienta 
desgraciada. Ahora ya no puede dejar de mirar los grifos. 

Estos dos grifos no han dejado nunca de estar resplandecientes. 
Todos los días ha entrado alguien y los ha limpiado para que 
parezcan nuevos otra vez. Else ve su propia imagen en el baño 
reflejada en cada una de sus curvas plateadas, en sus largos codillos, 
en sus suaves y relucientes pomos en forma de estrella, 
distorsionada, enrojecida y borrosa, reducida y comprimida en el 
reflejo. Ha querido encontrarlo gracioso. Una pigmea. Un fenómeno 
de feria. Pero se encuentra a sí misma amenazadora, tan pequeña y 
deforme. 

El agua se acumula en el borde inferior de uno de los grifos, 
forma una gota y cae —es imposible que no caiga— a la bañera, 
donde se mezcla con el resto. El líquido escurre por la cara de Else y 
por sus pechos, y hace lo mismo. Cuando da en el agua, se convierte 
en agua. 

Se acurruca en un lado de la bañera y observa los grifos y el 
reflejo en ellos de sí misma encogida. 

Y qué tos le dio, sin embargo, una de las buenas, de las mejores; 
pero no hasta que el chico/hombre con el uniforme del hotel, que 
mantuvo la mirada baja todo el rato por las escaleras y a lo largo de 
la alfombra del corredor, se hubo marchado y la puerta se cerró con 
llave tras ella y no quedó nada excepto ella y las cuatro paredes y el 
cuarto de baño, otra habitación completa detrás de su propia 


puerta. Una vez sola en las habitaciones, carraspeó y rugió como un 
león. Había dado respingos y sacudidas por toda la lujosa cama; le 
había dolido la hostia, como ella imagina que debe de doler parir. 
Parir una tos. ¡Enhorabuena! La feliz madre de mocos y escupitajos 
expectora una carcajada. El ruido que hace resuena en el cuarto de 
baño y la atemoriza. El no aire caliente del dormitorio había 
contribuido, haciéndole cosquillas en la garganta como una espátula 
de médico. Y luego, la satisfacción de toser en una habitación en la 
que no hay nadie más, abandonándose verdaderamente al silencio 
de un lugar sólo tuyo, un lugar donde no hay nadie que se quede 
mirando (o que no se quede mirando, que, algunos días, es peor). La 
satisfacción pura y creciente de remover tus viejos y amarillentos 
esputos, carraspear hasta llevarlos a la boca y escupirlos al agua de 
la taza del baño, oírlos caer y observar cómo se sumen y 
desaparecen; eso estuvo bien; realmente bien; una vez que se cerró 
la puerta, insistió con ahínco, como quien martillea sobre una roca, 
y rompió y escupió, echó todo lo que pudo en la limpia boca del 
inodoro para gente rica, y ahora, tumbada en la bañera, con su ropa 
en el suelo tirada en un montón sudoroso, y el sudor corriendo por 
su cuerpo, Else está agotada, todavía débil, con los músculos 
doloridos por el esfuerzo, pero ha merecido la pena, sí. 

La habitación del hotel es una colección de cosas, todas 
haciendo juego. Hay un frigorífico con bebidas y chocolate en su 
interior; en la puerta, Else lee un letrero: Bienvenido a su Minibar 
Global. Este Minibar está equipado con láser. Cualquier cosa que se 
retire del Minibar durante más de veinte segundos se cargará 
automáticamente en la cuenta de su habitación. Puede ver la lista de 
precios del Minibar en el folleto informativo Global. Global le pide por 
favor que no guarde nada en el Minibar, ya que activaría el láser. 
Hoteles Global. Por todo el mundo. La cama es buena. Huele a limpia 
de un modo que no huelen ni siquiera esas tiendas llenas de cosas 
que nadie ha tocado todavía. Una tarjetita doblada sobre la 
almohada dice: Por favor, marque el O para que alguno de nuestros 
empleados venga a abrir la cama cuando quiera usted acostarse. Hoteles 
Global. Para nosotros usted es lo más importante del mundo. Else se 
preguntaba al leerla si se debería al hecho de que hubiese tantas 
mantas; ya que, al estar tan cargada la cama, eran necesarias dos 
personas para echar la ropa hacia atrás. Hay una alfombra en la 


habitación, y tazas con una G grabada en ellas; un hervidor de 
agua, una tetera y unos sobrecitos de café y tés. Hay varias clases de 
té. Else ha mirado en un cajón. Hay un secador para el pelo. 

En la parte de atrás de la puerta: Lista de Precios. Hotel Global. 
Por todo el mundo. Un espejo enorme. Else no se miró. La habitación 
tiene siete lámparas diferentes. Else ha encendido sólo una. Colgado 
en el armario, más blanco que un fantasma, un albornoz de felpa. Al 
fondo del armario, un trozo de tela con la foto de un par de zapatos 
impresa en ella. Un trozo de papel. Else lo leyó en el baño. Servicio 
de lavandería, Nombre... Habitación... LIMPIEZA EN SECO, traje con 
chaleco £10.50, Traje 2 piezas £8.40 Chaqueta Pantalones Abrigo 
£5.40 cada prenda Abrigo £10.80 Anorak/chaquetón £5.80 Prendas de 
punto £3.90 Vestido — día £5.00 noche £9.00 Falda — lisa £4.00 
plisada £7.00 Blusa/camisa de seda £6.00 Corbata £3.00 chaleco 
£4.90. El trozo de papel está en el suelo del cuarto de baño junto a 
su ropa, humedecido con sus manos por haberlo leído en la bañera. 
Else tendrá que secarlo (puede hacerlo con el secador) antes de 
volver a ponerlo en el armario. 

Después de que el chico/hombre que la acompañó a la 
habitación hubo cerrado la puerta, Else se quedó a un lado de la 
misma. Tras unos minutos, se sentó en el borde de la cama. Es una 
cama muy alta; los pies no le llegaban al suelo. Se sentó en ella un 
rato mientras leía las cosas que se podían comer allí esa noche. 
Terrina de codillo ensalada de panceta taglionne de gambas con ajo 
y parmesano venado salchichas pommes purée créme brúlée grand 
marnier y fruta del tiempo parfait. Entonces empezó a toser. Luego, 
cuando dejó de toser, intentó llegar a la ventana para abrirla, pero 
no se abría, o ella no pudo hacerlo. Después, se decidió a tomar un 
baño. Se quitó las botas, los calcetines, los tejanos, el abrigo, el 
primer jersey, el segundo, la camisa y dos camisetas, y lo había 
llevado todo al cuarto de baño, donde podía vigilarlo. 

Ahora está en la bañera del hotel, mirando los grifos. 

Ella ya ha sido importante antes de ahora. Ésta no es la primera 
vez que lo ha sido, y no sólo lo son las personas que se alojan en los 
hoteles. Hubo una periodista el año pasado, o el anterior, en 
primavera, que trajo a un fotógrafo con ella que fotografiaba las 
cosas que lleva la gente de la calle en los bolsillos. Else vació sus 
bolsillos en la acera y el hombre fotografió las cosas. La fotografía 


era para un periódico dominical. Puede que miles de personas 
hayan visto el contenido de los bolsillos de Else. La periodista había 
escrito debajo el nombre de Else; la gente que leyó el periódico 
habría leído su nombre igual que vio las cosas de la foto; la palabra 
de su nombre y la fotografía de lo que era suyo ha pasado delante 
de los ojos y por los cerebros y quizá a las memorias de tal vez 
millones de personas. 

A Else se le había olvidado aquello. 

Ya no tiene ninguna de aquellas cosas que llevaba entonces en 
los bolsillos. 

Son sólo grifos. Sólo unos puñeteros y estúpidos grifos. Lo único 
que pueden hacer es lo que tú les hagas hacer. No pueden hacer 
otra cosa. Ninguna, Else. Extiende el brazo hacia delante y hace 
girar el pomo del grifo del agua caliente. Lo abre todo lo que puede. 
El agua va subiéndole por los costados. Cuando está demasiado 
caliente para quedarse dentro, sale a toda prisa, y cuando el nivel 
del agua llega al borde de la bañera, estira el brazo para quitar el 
tapón. La cadena está también demasiado caliente. Se envuelve la 
mano en un calcetín, la mete en el agua, da un tirón y saca la mano 
del calcetín lo más rápidamente posible. Casi con tanta rapidez 
como el agua sale de la bañera, vuelve a caer con fuerza dentro de 
ella desde el grifo. Else se sienta sobre su ropa en el cuarto de baño 
lleno de vapor. 

Ha decidido no usar las toallas; son demasiado blancas, dobladas 
en gruesos pliegues sobre una estantería de cristal junto a la taza. 
Se seca en el dormitorio con su jersey. Cuelga la prenda húmeda 
sobre el radiador. 

Alguien en la habitación de al lado o en la de encima está 
viendo la televisión. Else oye voces apagadas que cambian y música 
tenue que choca consigo misma y carece de sentido. Hay lluvia en 
la ventana. Apaga la luz. Si la chica de la capucha, cuyo dinero 
tiene ella ahora, estuviera sentada enfrente, vería a Else sin ninguna 
ropa encima de pie junto a la ventana. 

Bien podría haber treinta libras, piensa Else. 

No hay nadie junto a la puerta de El Mundo de las Moquetas. 
Casi no hay nadie en la oscuridad de la calle. Pasa un coche; el 
ruido del motor no es más que un susurro. 

Else se fija en que las ventanas del hotel son más gruesas que las 


ventanas normales. No se pueden abrir. 

Tiene mucho calor. 

Ve pasar otro coche. Las luces de los vehículos brillan más 
cuando la carretera está mojada. Las palabras iluminadas del letrero 
de neón del escaparate de El Mundo de las Moquetas arrojan 
colores sobre la acera empapada; naranja, rojo, amarillo; el 
aguanieve funde los colores. Se pregunta cómo será el sonido tras 
los cristales del escaparate, si se oirá la lluvia desde allí, si el ruido 
de los coches que pasan será alto. Se imagina pasando la noche en 
la tienda. Sería fantástico. Estará ventilado y fresco aquel lugar. 
Podrías elegir un modelo distinto de moqueta cada noche. Podrías 
elegirlo a la luz que despide el letrero de neón. Podrías desenrollar 
moquetas en las que nunca ha pisado nadie, ser la primera persona 
de la historia en poner el pie en ellas. 

¿Y qué va a pasar con su manta y su bolsa, que están a la 
intemperie? Se van a mojar sus cosas. 

Debería bajar a cogerlas. 

Podría bajar y comprobar si la tienda tiene una puerta o una 
ventana traseras. Podría cruzar hasta allí ahora mismo. Los rollos de 
moquetas llegan hasta el techo. Hay tantas moquetas allí. 

Irá en cuanto se le sequen el jersey y los calcetines. Cogerá sus 
cosas, y si no encuentra ninguna entrada en la parte de atrás de la 
tienda, llegará hasta el aparcamiento de varias plantas de Bank 
Street. 

Pero primero podría sentarse en la cama y contar el dinero. 
Podría amontonar las monedas, las de un penique en un lado, las de 
dos en otro, y así con las de cinco, las de diez, las de cincuenta y las 
de una libra, todos los montones en fila, como el contable de un 
cuento o una novela de hace cien años, cuando contar peniques 
importaba tanto que había personajes dedicados a esa única 
función. 

Else se sienta desnuda en la cama, sosteniendo el abrigo, cuyo 
forro resulta pesado debido a la calderilla. Se echa hacia atrás. 
Apoya la cabeza sobre firmes cojines. Tiene sudor en la frente, o 
agua del baño, no sabría decir. Cierra los ojos. En su imaginación 
aún ve las cosas que fotografió el fotógrafo, las cosas que tenía ella 
en los bolsillos, colocadas en la acera. Junto a ellas, su nombre. 
ELSPETH. No les había dicho su apellido. 


Cosas que tenía en los bolsillos en la fotografía del periódico 
dominical: 

Una pinza de ropa de plástico azul. 

El lapicero que se encontró en la taquilla de apuestas. 

La postal que envió a sus padres cuando fue a Venecia, que 
luego acabó doblada y arrugada, con un hombre en una góndola, 
una postal antigua, con aquellos falsos colores brillantes. 

Un poco de alambre enrollado. 

Una caja de cerillas. 

Una cucharilla. 

Un peine. 

Una moneda de diez peniques. 


Un sabor a plata, metálico, a flemas. 

El grifo sigue abierto, al máximo, en el baño. Suena como si 
lloviera a chaparrón. En unos instantes abrirá los ojos, se levantará 
y se irá. Coge el abrigo y se lo pone por encima. En su interior la 
calderilla se acumula primero, y luego se desparrama. Mete los pies 
bajo el abrigo. Aunque hace bueno en la habitación, de alguna 
manera hace mucho frío también. 

Le late la sangre. Lo nota. Lo ve. De hecho ve su sangre 
moviéndosele dentro de los ojos, en un encuentro entre luz y 
oscuridad. Tras los párpados, los iris se abren y cierran al ritmo de 
su pulso, como las ágiles corolas de las flores sensibles a la luz o el 
obturador de una cámara. 


futuro condicional 


Acerca de ti — continuación 

Si necesitas ayuda para rellenar este impreso, o alguna de sus partes, 
llama al 0800 88 22 00. 

Háblanos de ti. 


Bueno. Soy una persona buena. 

Fue en algún momento del futuro. Lise estaba acostada en la 
cama. Prácticamente ésa era toda la historia. 

En unos instantes se sentaría. Luego, tras haberse recuperado del 
esfuerzo de sentarse, trataría de encontrar el lápiz entre los pliegues 
de la ropa de la cama, y después escribiría las palabras en el 
impreso. 

Luego tacharía la palabra buena, y escribiría la palabra enferma. 

Soy una persona enferma. 

Eso es lo que haría. Lo haría. En un minuto. ¿Cuántos minutos 
tiene una hora? Eso es algo que ella sabía, sencillamente, como 
tantas cosas que se saben. ¿Cuántas horas tiene un día?, ¿y semanas 
un año? Ésa era la clase de cosas que sabían los niños, la clase de 
cosas que se supone que no se olvidan nunca. Pero ahora había días 
en los que no recordaba cuántos meses tiene un año. O en qué mes 
estábamos. 

Era verano, ahora, así que era uno de los meses del verano, 
hacia la mitad. No estaba segura de cuál, o cuáles eran los meses 
que tenían treinta días y cuáles treinta uno y cuáles treinta y dos. Ni 
siquiera qué día de la semana era hoy. Mañana (a lo mejor) se 
acordaría. 

Hoy, sin embargo, lo que sí sabía claramente era: 

Mazola 

Aceite puro de maíz 

Mazola 


Realza los sabores 

No notará el aceite 

Sólo el sabor de la comida 

Con Mazola 

La voz que estaba cantando la canción de Mazola en su cabeza, 
la misma voz de mujer que la había cantado en el pasado entre 
programa y programa y que salía por los agujeros del altavoz de un 
lateral del televisor, era agradable, tranquilizadora. Mazola realza 
los sabores. Las imágenes de la botella de aceite, y las de las manos 
de la señora, delicadas y con sortijas, echando las patatas fritas 
sobre papel de cocina y retirándolas de él, había demostrado en un 
momento a millones de personas lo poco grasientas que estaban las 
patatas, el poco aceite que había quedado en el papel. 

Lise espiró. Y luego, inspiró. 

Lise estaba acostada en la cama, en su habitación, en su 
apartamento, en el sexto piso de un bloque de varias plantas, tras 
unas ventanas que daban a las paredes de otros bloques de 
apartamentos. Por encima y por debajo de ella la gente seguía 
adelante con la vida. Arrastraban taburetes de cocina, abrían y 
cerraban las puertas de la calle, apagaban y encendían televisores y 
radios y gritaban recados a través de los tabiques de las 
habitaciones a los seres queridos o a las personas con las que vivían. 
Fuera, en el mundo, la gente todavía iba de un lado a otro y hacía 
cosas. Por ejemplo, iban de compras. Eran capaces de entrar en una 
tienda y no sentirse desfallecidos o mareados o raros físicamente 
sólo porque la cantidad de personas comprando cosas y el número 
de cosas que pueden comprar se acumularan en un único espacio 
techado con el ruido de las cajas registradoras, que tableteaban 
sobre los recibos por las cosas compradas, y los colores de todos los 
productos que podrían comprarse girasen baldamente de un pasillo 
a otro. 

Baldamente. ¿Existía esa palabra? No se acordaba. No estaba 
segura. Parpadeó. La oscuridad cayó con los párpados, y volvió a 
levantarlos. Tras la piel y los huesos de la parte anterior de su 
cabeza la canción de Mazola empezó otra vez. Mazola, aceite puro 
de maíz. 

Lise estaba acostada en la cama. Eso era lo que hacía. Había algo 
que tenía que anotar. Estaba esperando a recordarlo. En su cerebro 


los pensamientos tardaban en salir a la luz, como la turba removida 
por alguien a quien sólo se percibe en la lejanía, al borde de un 
campo que espera, una persona tan empequeñecida por la distancia 
y tan lenta por la edad o el agotamiento que apenas podría levantar 
la pala. 

Lise no se encontraba bien. 

Bien!”1: una palabra sin fondo, cuya profundidad la gente sana 
calcula, por diversión, arrojando monedas e inclinando luego la 
cabeza sobre el agujero, con una mano detrás de la oreja, a la 
espera de oír llegar la moneda hasta el agua para pedir un deseo. 
¿Qué podría ocurrírsele desear a la gente sana, cuando ya lo posee 
todo? Mall8!: lo contrario de bien. Tiene que haber un lugar en el 
que las cosas estén niveladas, un lugar espacioso, adverso a la 
narrativa. Allí nada sería posible. Allí no podría ocurrir nada, 
durante un tiempo. 

En cambio Lise, acostada inmóvil en la cama, comprendía; era 
como si hubiera estado suspendida sobre el muro de un pozo como 
el del último párrafo y hubiera estado precipitándose en él, durante 
semanas, del mismo modo monótono y anodino, igual que Alicia 
elucubrando confusamente sobre murciélagos y gatos, mientras cae 
movida sólo por una lánguida gravedad, en un lugar donde un 
segundo de tiempo se hacía tan largo y sutil que se veían venas en 
él; y todos esos segundos, todo ese tiempo, ella (Lise) apenas 
parecía haberse movido, aunque en realidad los laterales del túnel 
pasaban volando ante ella a miles de millas, tal vez millones, por 
hora, y la pared curva y su resbaladiza y fría superficie de ladrillo a 
sólo unos centímetros de la piel de la nariz, la barbilla y los nudillos 
de manos y pies, y su cuerpo entero tenso, preparado, esperando en 
cualquier momento darse contra ella, contra el agua. 

Así que había una historia después de todo, en algún lugar, 
insistente, que enlazaba este lugar, el anterior y el siguiente, y ella 
estaba tratando de recordarla. Pero esa mañana lo único que de 
momento recordaba andaba rondándole tras el duro hueso de la 
frente como el vulgar anuncio que era. Cuando no era la canción de 
Mazola, sinuosa con su oleaginosa oferta, era la voz mucho más 
aguda, más pura, de la mujer que cantaba: Tráeme manzanas, 
Tráeme (algo), Tráeme avellanas, Tráeme trigo, Tráeme cosas 
buenas, Para comer, Kellogg's Country Store. 


Esa voz aún resonaba (en su cabeza después de todos esos años) 
como si su dueña hubiera sido criada con cosas sanas, muy buenas; 
parecía sugerir que el hecho de haberlas comido todos los días la 
había convertido en la cantante de repertorio clásico ligero y de 
creciente prestigio social que era, y que le había proporcionado el 
moralmente irreprochable empleo de cantar en televisión acerca de 
estas cosas buenas precisamente para beneficio de otros. 

Fuera brillaba el sol. Eso carecía de importancia. 

De nuevo había algo que Lise tenía que anotar. ¿Qué era? 

Soy una persona ( ). 

Estaba segura de que había un lápiz por algún sitio sobre la 
cama, o dentro de la cama. 

No se creía capaz de cruzar la habitación para coger la libreta 
del asiento de la ventana. 

Deirdre se la alcanzaría cuando llegase. 

Pero Lise podría tener que escribirlo antes de que Deirdre 
llegase. ¿Y si lo recordaba y tenía que anotarlo antes de que Deirdre 
llegase, no fuera a ser que lo olvidara? Podría escribirlo en la guía 
telefónica. Estaba justo al lado del teléfono. El teléfono estaba justo 
al lado de la cama. Sólo sería preciso un mínimo movimiento, eso 
era todo, para alcanzar la guía telefónica y luego podría arrancar 
unas páginas y escribir en ellas. Podría escribir en la cara interior 
de la cubierta, y luego en las primeras páginas, en las que habría 
espacios en blanco, y luego en las páginas de los números, en los 
espacios entre ellos, o a su alrededor, en los márgenes; era poco 
probable que se quedara sin espacio. Estaba segura de que no 
tendría mucho que decir. Lo que tenía que decir sobre cualquier 
tema apenas llenaría las páginas de los nombres que empezaban por 
la A de la gente que vivía en su misma zona. 

Sin embargo, arrancar páginas sería una tarea difícil. Podría 
sostener la guía sobre las rodillas, pero parecía tan voluminosa y 
pesada con las vidas de los miles de desconocidos que había en ella. 
Y mira, de todos modos tenía un papel en la mano, doblado, 
esperando allí ya. ¿Qué era? 

Acerca de ti — continuación 

En un minuto se sentaría, en un minuto encontraría el lápiz. 

Anota los síntomas, le había dicho un médico. Lleva un diario y 
escribe qué sientes, qué notas. 


Háblanos de ti. Soy buena/una enferma. 

Lise estaba acostada en la cama. Había que rellenar un impreso. 
Era importante. Tenía el impreso en la mano. Podría haber estado 
en su mano durante horas; no recordaba haber cogido ningún 
impreso o haberlo sacado de ningún sobre. Podría haber estado 
dormida durante días y despierta durante días, sosteniéndolo. 
¿Quién sabía? Le preguntaría a Deirdre cuando llegase. Cuestionario 
de Incapacidad Laboral. No se demore en rellenarlo y enviarnos este 
cuestionario, ya que podría perder dinero. ¿Cuántos días llevo con este 
impreso en la mano?, se preguntaba Lise. ¿He perdido dinero? 

Deirdre lo sabría. 

En cuanto pudiera, Lise lo empezaría. Yo. En cuanto encontrara 
un lápiz. Soy. 

Una buena persona. Intento serlo. Sujeto la puerta de las tiendas 
de las que salgo o en las que entro a las personas mayores, o a las 
madres con cochecitos, a cualquiera, en realidad, que venga 
después o hacia mí, no tienen por qué ser madres o ancianos. Me 
estremezco con las noticias de la televisión cuando muestran 
cadáveres en diversas partes del mundo, me compadezco de los 
familiares de las personas asesinadas, que salen en la televisión 
mostrando su dolor; me preocupa la gente que vive en zonas en 
guerra. Me preocupan los niños maltratados por sus padres u otros 
mayores. Me preocupa la gente a la que torturan. Me preocupan los 
perros Beagle, a los que atan a máquinas y obligan a fumar, y los 
caballos criados para obtener estrógeno cuyos potrillos son 
sistemáticamente sacrificados. Me preocupan los vegetarianos que 
no encuentran menús adecuados en los restaurantes, y por tener que 
aguantar los sarcasmos de la gente por el hecho de ser vegetarianos, 
y también me preocupa que a los que comen carne no se les 
reconozcan sus derechos democráticos, y que los fumadores 
desesperados por un cigarrillo se encuentren atrapados en lugares 
donde no se les permite fumar. Me preocupan los pulmones de los 
fumadores. Siempre ayudo a las personas que van cargadas a subir 
los peldaños del autobús. Soy amable con la gente cuando estamos 
haciendo cola. Siempre dejo pasar por delante de mí a la gente que 
tiene menos cosas que pagar en caja. Soy educada cuando 
conduzco. Respeto, más o menos, el límite de velocidad en zonas 
habitadas. Dejo que los coches que salen de carreteras adyacentes se 


incorporen a la cola. Cedo el paso. 

No soy nada del otro jueves. No soy ninguna santa. No intento 
cambiar el mundo. Pero cuando vea una araña en el suelo, pondré 
un vaso encima, deslizaré una tarjeta por debajo con cuidado de no 
pillarle las patas y luego abriré la puerta y la dejaré fuera. ¿Está eso 
bien? O, si hay horas extra en el hotel y alguien las necesita, yo 
cederé. Si alguien me pide que le cambie el turno, lo haré, por 
supuesto que lo haré, si puedo. 

Habría, Hice. Era. Todo —los coches, los autobuses, el trabajo, 
las tiendas, la gente, todo—, aparte de esta cama en la que se 
encontraba acostada, estaba en un tiempo distinto. Ahora: soy una 
persona enferma. No hago nada. Me duele la piel. Me duele la cara. 
Me duele la cabeza. Me duelen los brazos. Me duelen los hombros, 
la espalda, las piernas y los pies, a diferentes horas normalmente, 
aunque en ocasiones todo a la vez. El dolor se desplaza por mi 
cuerpo clavando estacas en él como si yo fuera un territorio nuevo 
que hay que reivindicar. Mis manos se mueven como si fueran de 
piedra. Les pesan a los brazos. Cuando iba al médico, que no estaba 
muy lejos, sólo cuestión de unos cientos de metros —aunque ahora 
una pequeña habitación puede ser un desierto, una vasta llanura 
azotada por el viento desde una pared hasta la otra— me di cuenta 
de lo que puede significar el movimiento a cámara lenta. Ésa fue la 
última vez que mi corazón voló, y voló dentro de mí como un 
pájaro enjaulado, un mirlo encerrado en un cuarto de estar dándose 
golpes entre unos muebles que para él carecen de sentido. 

No he estado fuera de la puerta del apartamento ni bajado las 
escaleras ni salido del edificio desde entonces. 

Qué pequeño se me ha hecho este mundo. Qué enorme es ese 
mundo. He visto París en televisión. Fue terrorífico ver una ciudad 
llena de gente caminando, de humos, de coches ruidosos, y los días 
sucediéndose. 

Desde entonces no veo televisión. Me duele el corazón. Duele 
como un corazón partido. La luz duele. La oscuridad cae sobre mí 
como una especie de apatía, y tengo miedo de que esta apatía duela 
también, de que me esté hiriendo por todas partes y que una 
terrible mañana me despierte y descubra que puedo sentirla. 

Duermo mal. Permanezco despierta esperando a dormir mal otra 
vez. 


No sé cuándo seré capaz, o si seré capaz, de hacer, bueno, algo, 
de nuevo. 


Lise estaba acostada en la cama. Se preguntaba cómo decir todo 
esto en el impreso. 

Su médico había hecho un gesto con la cabeza; en realidad no 
encontramos nada malo, había dicho. Estuvo muy amable. Ella no 
podía hacer nada. Quizá tengas algo que todavía no puede 
diagnosticarse. Le pasa a mucha gente. Por ejemplo, el número de 
linfocitos y monocitos en este momento es ligeramente alto. Podría 
indicar que ya has vencido una pequeña infección viral. También podría 
no indicar nada, podría indicar normalidad absoluta. 

Lise estaba acostada en la cama. Deirdre vendría a las cuatro. 
Eso era normalidad. Lo único que Lise recordaba ese día era la 
cantinela de los desperdicios; la cantinela de botellas de plástico y 
paquetes de cartón de cereales, cosas hechas y comidas hace mucho 
tiempo, desde hace mucho tiempo descompuestas o enterradas en 
un vertedero. Alguien era responsable. Era culpa de Deirdre, esto, 
que lo único que ella recordara fuera basura rimada. Estaba en la 
sangre de Lise como un germen; ella misma se había reducido a un 
verso insulso después de todo. En alguna parte de su estructura 
genética había versos insulsos y malas rimas dignas de olvido 
inmediato, ¡ja!, ¡ja! Se lo diría a Deirdre. Eso tal vez la hiciera reír. 
En un determinado momento de ese día, como todos los días, serían 
las cuatro. Los momentos se harían minutos, después horas, las 
manecillas del reloj formarían su airoso ángulo y se abriría la 
puerta y entraría su madre, triunfo y desastre al mismo tiempo. 
Quizá esto fuera importante desde el punto de vista clínico, algo 
que debería haberle contado al médico además de los dolores de 
cabeza reumáticos musculares de espalda migrañas molestias 
dentales síntomas gripales fiebre neuralgias náuseas etcétera no 
diagnosticables. Quizá era importante. Detrás de mí, debajo de mí, 
hablo en serio, doctor, extendiéndose por la tierra que piso hay 
siglos de antepasados que quizá sufrieron la misma enfermedad de 
ineptitud artística que yo he heredado directamente de mi madre. 
Tal vez vosotros hayáis oído hablar de ella. ¿No? 

En el pasado la niña Lise se preguntaba adonde se habían ido los 
miles de rostros de su madre en todas aquellas carátulas de cartón. 
Quién los habría comprado y llevado a su casa, qué habitaciones 


mirarían. ¿Dónde estarían ahora? Aquellas sonrisas. Aquella voz 
guardada entre los surcos. ¿En el cielo de los lp? ¿En tiendas de 
segunda mano amontonados junto a equipos estereofónicos 
robados? ¿En la parte de atrás de aparatos hi-fi pasados de moda 
instalados en módulos de muebles pasados de moda colocados al 
lado de tresillos pasados de moda en las casas de los ancianos 
padres de alguien, junto con álbumes de Val Doonincan y Lena 
Martell, Bobby Crush, Lena Zavaroni? Cuando estaba en la cúspide 
de su fama, Deirdre aparecía una vez por semana en un programa 
comercial de televisión improvisando versos sobre las noticias y 
acontecimientos de actualidad. Su poema más conocido, «La tarjeta 
del viejo ordenador», había rondado la lista de los cien principales 
discos pop; el lamento cómico de una tarjeta de ordenador toda 
perforada sobre cómo los nuevos ordenadores del mercado habían 
dejado obsoletas las tarjetas. Deirdre hizo una gira por teatros 
regionales y firmado muchos álbumes a sonrientes pensionistas. 

Eso había sido veinte años atrás, cuando Lise era pequeña. 
Ahora los pensionistas estaban muertos y su madre, canosa, en sus 
cincuenta y tantos, y acudía alguna que otra vez a la radio local, 
donde la gente se reía de ella e imitaba su acento foráneo. Con los 
años, los años la habían hecho desgraciada. Deirdre, la Reina de las 
Penas. 

Pero la enfermedad de Lise la había hecho feliz. Al pasar por la 
puerta de la habitación a las cuatro daba vueltas, volvía a la vida 
otra vez, bailaba su propia sintonía, como la heroína de una 
comedia de costumbres, en el cuarto de su hija enferma, una 
habitación que no es realmente una habitación pero que una serie 
de personas la han ido llenando con todas las mesas, armarios, 
cosas en la pared y libros desparramados que se supone que hay en 
las habitaciones, y sus tres paredes abiertas a un público que está 
deseando reír y aplaudir, que se muere por reír con alguna 
estupidez trasnochada, algún verso malo, algún chiste de mal gusto; 
un público que ya ha sido engatusado con la actuación de entrada 
de un humorista que contaba historias racistas o ligeramente 
subidas de tono. Deirdre entraría en el momento justo de los cálidos 
aplausos, con su fular veraniego y su compasión, pero feliz, feliz, 
feliz, porque en este momento determinado de su vida (sí, una serie 
de momentos más o menos consecutivos en toda una vida de 


millones y millones de momentos y posibilidades exhaustivas) se 
veía animada, más feliz de lo que había sido en muchos años, plena 
con la importancia renovada de su nuevo y principal proyecto. 

Lo que te pasa a ti, le decía muy seriamente Deirdre a Lise, que 
llevaba ya tres semanas de reposo, los primeros días de los más 
felices de Deirdre mientras se arrodillaba al lado de la cama y 
acercaba la cara a la de Lise todo lo que podía sin dejar por ello de 
ver con nitidez, es visionario y poético. Es como el poema de 
William Dunbar, ¿te acuerdas? Un hombre movido por el viento 
igual que un sauce. Este engañoso mundo no es sino fugaz. ¿Te 
acuerdas? Es revelador estar enfermo como tú lo estás. Es un estado 
místico. Algo brota de las fiebres en este mundo, mi niña; los 
profetas tenían fiebres y visiones; algo saldrá de esto. No hay mal 
que por bien no venga, Lise, no hay mal que por bien no venga, ¿no 
te parece?, ¿no te parece? 

Tu niña. Al otro lado de los ojos apretados de Lise, Deirdre 
estaba sobre la alfombra, sonriente y entusiasmada. Casi temblaba 
de entusiasmo. Después de un rato, Lise la había oído subir, ir a 
lavarse las manos (se lavaba mucho las manos, por si acaso era 
contagioso). Su madre estaba en el baño canturreando, cambiando 
de sitio las toallas. Al fin aparecía el verdadero arte. Tres días 
después anunció su nuevo poema épico, que se llamaría «Hotel 
World». 

Ese día, Lise, tumbada en la cama, no podía recordar nada más 
que el confuso significado de lo que Deirdre le había leído en voz 
alta de «Hotel World» —un juego de palabras metafísico, del cual 
Deirdre se sentía muy orgullosa, sobre la cadena de hoteles Global, 
en la que Lise había trabajado—, con rimas como espiral con post- 
viral, escritorio con microbio, cavilo con bacilo. (Aunque, si 
hubieseis estado allí y se lo hubierais preguntado, Lise no habría 
recordado más que algún fragmento; así era, por ejemplo, la estrofa 
cuarta de «Hotel World»: 


Un día trabajaste en Recepción 
encargada del registro, hija querida. 
Pero ahora te encuentras registrada 
en tu propia Habitación. 

Un cuarto cuya llave es misteriosa 


las vistas son limitadas y austeras, 
su función es imperiosa, 
y el minibar, la Aprensión. 


Deirdre se sentaba a los pies de la cama, pluma en ristre. 
Cuéntame alguna cosa, le decía casi todos los días. ¿Te sientes con 
fuerzas, cariño? ¿Te encuentras con fuerzas hoy? Eso te ayudará a 
concentrarte. Concéntrate para Deirdre. Lise. ¡Lise! Cuéntame algo. 
Algo del hotel, por ejemplo. Cualquier cosa cotidiana me vale. Y 
cuando se marchaba a las seis y media, seguía diciendo mientras 
salía por la puerta: Y recuerda, Lise, si puedes, si pudieras, anótalas 
para mí, porque, cuando las recuerdas, las cosas han sucedido. 
Cualquier cosa que recuerdes, cualquier cosa. Nunca se sabe qué 
puede ser importante. 

El poema sólo llegaba a la octava estrofa, aunque iba a ser una 
epopeya; daba tiempo para una enfermedad bastante larga. Pero el 
hecho es, el hecho es que Deirdre vendría. Estaba al llegar. Incluso 
en la intemporalidad de un día normal de una persona enferma, sin 
horas definidas, invisible para el resto del vertiginoso mundo, 
aparecía Deirdre a las cuatro. 

Lise estaba acostada en la cama, mirando al aplique de la luz. 
Era agotador simplemente estar acostada y mirar hacia arriba. Los 
dolores le sacudían la cabeza a través del cuello. Pataleaban dentro 
de ella contra la membrana de su cerebro. Olían a estiércol y a 
animal. Pisoteaban todo lo que ella conocía. Eran tan pesados como 
una manada de bisontes. Levantaban polvo. Aparte del polvo, el 
ruido: Toma nota para mí de las cosas que recuerdes, decía la madre- 
poeta. Anota los síntomas, decía el médico. Relléname, exigía el 
impreso oficial. Tráeme manzanas, tráeme algo, cantaba la señora del 
anuncio (encantadora y con un aspecto muy saludable) de los 
cereales Country Store. 

Tráeme algo. Era desesperante no poder recordar qué era lo que 
faltaba en la receta del anuncio. ¿Tenía dos sílabas o tres? Lise no se 
acordaba. No notas el aceite. Sólo el sabor de la comida. No había 
nada en la canción de Mazola con que hacer una rima, excepto la 
propia palabra Mazola. A Dios gracias. Era un alivio. Era muy 
simple, aceite de maíz. 

Cómo rellenar el resto de este impreso 


Por favor, use los recuadros de las secciones Más datos que hay en 
cada página para decir con sus propias palabras cómo afecta su 
enfermedad o discapacidad a su vida diaria. Díganos 

el dolor, el cansancio, la dificultad para respirar que siente cuando 
realiza las tareas cotidianas 

el dolor, el cansancio, la dificultad para respirar que siente después 
de realizar las tareas cotidianas 

No es necesario que lleve a cabo las actividades expuestas en el 
cuestionario. Díganos si podría o no realizarlas, según la experiencia que 
tiene de su enfermedad o discapacidad. 

Si necesita más espacio, por favor use el recuadro de la página 18. 

Lise estaba acostada en la cama. ¿Estaba mintiendo?!?! ¿Estaba 
fingiendo, acostada en la cama? El impreso le hacía preguntárselo a 
sí misma. Le ponía nerviosa. Tal vez usted no esté enfermo. 
Demuéstrenos hasta qué punto está realmente enfermo, decía. Lise se 
movía lo menos posible. Dejó que las hojas pasaran solas levantadas 
en el aire hasta que encontró la página 18. Estaba casi al final del 
impreso. Tenía un espacio de aproximadamente quince por quince 
centímetros. Tendría que buscar algo para llenarlo. Dejó caer el 
brazo; lo había tenido en alto el tiempo suficiente como para que le 
doliera. 

Podía rellenarlo con algo de lo que a Deirdre le gustaría que le 
contara cuando llegase a las cuatro. 

A Deirdre probablemente le gustarían, por ejemplo, cosas así. 
Cómo las camareras que había conocido en el hotel, por lo menos 
las más decididas, tenían la costumbre de limpiar los asientos de los 
inodoros en las habitaciones excepcionalmente sucias con las toallas 
de tocador de los clientes. Que se divertían probándose ropa que los 
clientes habían guardado en los armarios y cajones de los cuartos 
cuando ellos se encontraban fuera del hotel. Que, para ellas, el 
registro de equipajes de los clientes era obligatorio. Que una de sus 
cosas favoritas era darle al botón de las pilas de las caras cámaras 
fotográficas que los ricos dejaban en las habitaciones, para que se 
consumieran sin que ellos se dieran cuenta. 

A Deirdre también le fascinaría la abundancia de escupitajos que 
se lanzaban, escupitajos lanzados al azar, sin tener en cuenta de qué 
cliente se trataba ni la esplendidez de su propina, en la comida 
servida en las habitaciones y en la del restaurante, en la cocina de 


un Hotel Global normal, y se quedaría especialmente sorprendida 
por la cantidad de clases de bacterias (incluyendo varias que se 
encuentran habitualmente en la orina) que podrían haberse 
identificado mediante un sencillo examen científico de las 
superficies de los caramelos de menta que se dejan a disposición de 
los clientes que llegan o se van en el gran cuenco de cristal opaco 
colocado sobre el mostrador de Recepción tras el que ha trabajado 
su hija durante dieciocho meses después de terminar sus estudios y 
antes de caer enferma. 

A decir verdad, Deirdre habría estado encantada con cualquier 
información, como por ejemplo lo pesadas que las sábanas les 
resultaban a las camareras (las sábanas son extraordinariamente 
pesadas, y el personal del hotel no está regularmente autorizado a 
usar el ascensor de los clientes), o cómo la señora Bell se llevaba a 
las chicas nuevas a la habitación que había detrás de Recepción y 
les hacía practicar en la hora del almuerzo con los rollos de papel 
higiénico hasta que sabían doblar los bordes en ángulo recto. (No 
sólo para complacerme a mí, decía la señora Bell, dando golpecitos 
con el lápiz sobre la mesa, sino para que sea evidente el cuidado 
que se ha puesto al preparar los cuartos de baño de la cadena 
hotelera Global. ¿Cuál es la palabra clave, chicas? Cuidar del 
Cliente. Una chica nueva había sido despedida, aparentemente por 
falta de limpieza, pero en realidad por apostillar a la señora Bell 
que la palabra clave eran en realidad tres palabras.) 

O, simplemente, información sin adornos ni romanticismos 
como, por ejemplo, que cada empleado recibía por las mañanas a 
las seis en su casillero un trozo de papel con un gráfico de las 
habitaciones que indicaba los clientes que seguían allí y los que no. 
Esto le habría sido a Deirdre de alguna utilidad, quizá, o la broma 
de Recepción, cuando no andaba por allí ningún jefe ni había 
mucho trabajo, que consistía en contestar el teléfono diciendo: 
Buenas tardes, Hoteles Global, ¿qué desea.? Un momentito, por favor, le 
pondré con Administración de Habitaciones, y luego apretar el botón 9 
(que transmitía el Concierto para piano número 23 de Mozart), 
dejar el auricular sobre el mostrador, esperar todo el tiempo de que 
dispusieras, apretar el botón 9 otra vez y decir por el mismo 
auricular, con otra voz, como si fueras una persona distinta: 
Administración de Habitaciones, Hoteles Global, ¿qué desea? 


O cómo, cuando trabajas en un hotel, hagas lo que hagas, tanto 
si se trata de sonreír a los clientes en el mostrador principal o de 
escupir dentro de la comida en la cocina, quitar de las sábanas los 
olores de la gente o fumar en las salidas de incendios en contra de 
las normas, sea lo que sea, aprietas la cara, con la nariz aplastada y 
la expresión distorsionada y fea, contra la ventana de la riqueza 
ajena, tarea por la que, normalmente, estás bastante mal pagado. 

Todas estas cosas y un montón de cosas más como éstas le 
habría gustado escuchar a Deirdre, le habrían parecido útiles, si Lise 
hubiera podido recordarlas. De hecho hacer el esfuerzo de pensar 
en el hotel le había traído a Lise algo a la memoria. Pero no 
terminaba de precisar qué era. Algo sobre bañeras, sobre una 
bañera, algo que ver con un cuarto de baño; sin embargo, lo que 
tenía metido en la cabeza era un anuncio de la televisión con la voz 
de un frasco de jabón líquido que cantaba mientras se veían las 
imágenes de unos niños a la hora del baño y a su feliz mamá. Soy 
Matey, un frasco muy divertido. Ponme en la bañera. Todo el 
mundo se lo pasa bien conmigo. Siempre hago reír. Y mientras ellos 
juegan en el agua. Matey les deja bien limpios. No hay que 
frotarles. No importa dónde hayan estado. Y una cosa más. Matey lo 
deja todo en orden. Y, además, limpia la bañera. No quedará ni una 
huella. 

El frasco cantarín tenía forma de marinero. Le daba vueltas en la 
cabeza, superponiéndose a cualquier otra cosa que Lise intentara 
recordar. El acento de la canción del frasco trataba de imitar la 
manera de hablar de los marineros. Al recordarlo acostada en la 
cama, Lise, inmóvil y aturdida, se sintió aliviada. Después de todo 
había cosas, incluso detalles mínimos, que todavía recordaba a la 
perfección. Sonrió, apagada en la apagada habitación. Se 
preguntaba si la canción de Matey le serviría de algo a Deirdre. 
Quizá debería escribírsela. Buscaría el lápiz. Un frasco cantarín de 
gel de baño. Algo era. Lo escribiría en el impreso. 

Sentarse en una silla Necesitamos saber si tiene dificultades 
para sentarse cómodamente en una silla. Por sentarse cómodamente 
en una silla queremos decir sin tener que levantarse de ella porque el 
grado de incomodidad haga imposible continuar sentado. Con silla nos 
referimos a una silla normal con respaldo, pero sin brazos. Por favor, 
haga una cruz en la casilla correspondiente. Marque una sola. 


No tengo problemas para sentarme. 

No puedo sentarme cómodamente en absoluto. 

No puedo sentarme cómodamente durante más de 10 minutos sin 
tener que levantarme de la silla. 

No puedo sentarme cómodamente durante más de 30 minutos sin 
tener que levantarme de la silla. 

No puedo sentarme cómodamente durante más de una hora sin tener 
que levantarme de la silla. 

No puedo sentarme cómodamente durante más de dos horas sin 
tener que levantarme de la silla. 

Parece una especie de poesía lo que dice en este impreso, pensó. 
A lo mejor le es útil a Deirdre también. A lo mejor lo escribió ella. A 
lo mejor Deirdre tiene razón. Hay cierta clase de poesía, buena o 
mala, en todo, miremos donde miremos. 

Le dolían los ojos. Los cerró. Visionario. Poético. Revelador. 
Místico. Sí, pensó Lise con los ojos cerrados. Es verdad. Estar 
enfermo es revelador. Te revela exactamente lo que la gente sana 
piensa de la gente enferma. Te ponen flores en la cama o en la 
mesa. Te miran con los ojos muy abiertos. Tienes un aspecto 
horrible, dicen, y luego se ríen y añaden rápidamente, como si todo 
fuese una broma, tienes un aspecto casi tan bueno como el mío. 
Luego se sienten violentos (como si les estuvieran fallando, los 
enfermos). Luego tratan de inventarse unos cuantos achaques, y se 
pasan las horas hablándote de ellos. Algunos esperan que se les 
prepare un té, o hasta el almuerzo (no puedes estar tan enferma). 
Otros temen tocar cualquier cosa. Respiran, aprensivos, pendientes 
de cada inspiración. Desvían la mirada como si no estuvieras allí. Se 
marchan en cuanto pueden. Después de la visita se examinan 
constantemente durante varios días, observándose los ganglios y 
atentos al más mínimo cambio en la textura de la piel, a las 
irritaciones de garganta, al toc-toc de los síntomas. ¿Quién es? Vi. 
¿Vi qué? Vi Rus, nos conocimos en casa de tu amiga, ¿no te 
acuerdas de mí? Déjame entrar. Un día (quizá) Lise estaría lo 
suficientemente bien otra vez como para ir a alguna fiesta y alguien 
le preguntaría a qué te dedicas de esa manera que significa quién 
eres, y Lise le contestaría hablándole de su nuevo empleo. He 
estado enferma. No podía sentarme cómodamente en una silla 
durante más de treinta minutos. Ahora mo puedo sentarme 


cómodamente en una silla durante más de dos horas. Es un trabajo 
duro, pero voy progresando. Y alguien tiene que hacerlo. 

Lise estaba acostada en la cama. La habitación le daba vueltas. 
Las paredes se movían y luego se paraban. La sola idea de ir a una 
fiesta la ha asustado. Todas las tardes Deirdre insertaba la clavija 
del teléfono en el enchufe de la pared. Todas las noches cuando su 
madre cerraba la puerta de la calle Lise la sacaba otra vez de un 
tirón. Era capaz de hacerlo sin levantarse de la cama. 

Así que imaginad la memoria de Lise despejándose. 

Imaginad que cuando lo hizo, fue tan sorprendente e irritante 
para ella como lo habría sido que el teléfono desconectado junto a 
su cama empezara a sonar de repente. 

Imaginad el vuelco que le daría el corazón. Imaginad su mente, 
completamente desbocada. 


Lise, tras el mostrador de Recepción, está trabajando. El reloj del 
ordenador marca las 18.51, pero justo en el momento en que ella lo 
mira el 1 cambia al 2. 

Las 18.52. 

Está contenta de haberlo visto. Parecía hecho a propósito. Luego 
se le olvida. Le duele el cuello. 

Las cámaras de vigilancia de la entrada principal del hotel están 
desconectadas, incluida la de Recepción, así que se desabrocha el 
botón de arriba y se separa la tela que tiene alrededor del cuello. Ve 
desde arriba La Insignia con su Nombre, LISE. Abre el imperdible 
que tiene por detrás la insignia, se la quita del uniforme y la arroja 
a la papelera, al otro extremo de Recepción. 

Falla. Cae al otro lado. Suelta un resoplido. 

Se levanta, recorre todo el mostrador de Recepción, se inclina 
hacia la papelera y la recoge. Se pincha la yema de un dedo con la 
punta del alfiler. 

¡Ay!, dice. ¡Mierda! 

Vuelve a clavar el alfiler en la solapa y lo cierra. Vuelve a 
sentarse en la silla. Tamborilea con los dedos en el mostrador. Ve 
una diminuta mancha de sangre en el mostrador, y se chupa el dedo 
en el que se clavó la punta del alfiler. Limpia la sangre con el borde 
de la chaqueta. 

Todavía está eufórica con lo que ha hecho. 

Mira el teléfono. Levanta el auricular, marca el 9. Se queda con 


él en el aire durante unos instantes. Luego cuelga sin marcar nada 
más. 

Coge un bolígrafo, se mete un extremo en la boca. Se levanta. 
Pulsa el código de la puerta que le permite salir de Recepción a la 
zona donde esperan los clientes, se saca el bolígrafo de la boca y lo 
deja en el mostrador. 

No hay nadie en el vestíbulo cuando ella lo cruza. En una 
habitación vacía arde un fuego con carbón artificial. 

Empuja la puerta giratoria hasta que se encuentra en los 
peldaños que dan a la calle, donde la invade una oleada de frío. Se 
queda de pie bajo el letrero de Hotel Global y trata de ver al otro 
lado de la calle. 

No ve a nadie allí. No hay nadie allí. 

Vuelve a la oleada de calor del vestíbulo. Se alisa el uniforme y 
cruza la sala con enérgica resolución. Entra de nuevo en Recepción 
y se sienta otra vez. Todavía le sangra un poco el dedo y tiene 
enrojecida la zona de la epidermis por donde se le incrustó el 
alfiler. Se aprieta la piel hasta que sale sangre en una perfecta gota 
redonda de color rojo. Es un rojo asombrosamente brillante. Se 
lleva el dedo a la boca. 

Duncan baja por las escaleras, una a una, despacio. Va 
cabizbajo. Pasa por Recepción. 

Gracias, Duncan, le dice Lise. 

Duncan no dice nada. Se dirige directamente a la HOO y cierra 
la puerta, así que Lise habla con la puerta cerrada. Te llamaré si te 
necesitamos para algo, dice. Está todo muerto esta noche. 

Se estremece al oír sus propias palabras. Mierda, dice entre 
dientes. Pero no pasa nada. Seguro que no la ha oído, con la puerta 
cerrada y el ruido de los altavoces que inunda Recepción, una 
versión instrumental de Breaking Up Is Hard To Do. Lise mira el 
reloj. 

18.53. 

Quedan cinco horas. 

Está pendiente de ver otra vez el número del reloj en el 
momento en que cambia. Pero aparta la vista cuando falta una 
fracción de segundo, y cuando vuelve a mirar ya son las 18.56, sin 
haberlo visto y sin darse cuenta. 

Ya son las 18.56: El tiempo es muy engañoso. Esto lo sabe todo 


el mundo (aunque es una cosa que se olvida fácilmente). 

Quedan cinco horas: Como el tiempo parece moverse en una 
cadena lineal más o menos sencilla, de un momento, un segundo, 
un minuto, una hora, un día, una semana, etcétera, al siguiente, la 
imagen de las vidas en el tiempo tiende a traducirse en una 
secuencia lineal común, que a su vez se traduce en una 
representación, o significado, fácilmente reconocible. Lise está 
esperando el siguiente momento previsible de la secuencia: la hora 
de irse a casa. Esta semana Lise tiene turno de tarde. En los Hoteles 
Global, el turno de tarde es desde las 16.00 hasta las 24.00, cuando 
entra el personal de noche. En realidad, cuando Lise piensa «quedan 
cinco horas», aún le quedan cinco horas y siete minutos hasta que 
termina oficialmente su turno, y normalmente hay que contar con 
una pérdida de varios minutos durante el relevo, con el intercambio 
de holas y el ponerse los abrigos; cuando está de tarde rara vez sale 
Lise del hotel antes de las 24.20. 

Esta noche, sin embargo, Lise no dejará el edificio del hotel 
hasta las 4.00. 

Versión instrumental de Breaking Up Is Hard To Do: Peter 
Burnett, subdirector de este hotel de la cadena Global, es quien 
elige la música para el vestíbulo. Dejando bajo llave en el armario 
de su oficina tres cd con el volumen bajo y preparados para que 
suenen constantemente, se asegura de que nadie los cambiará 
cuando esté fuera del hotel, incluso por las tardes. Breaking Up Is 
Hard To Do fue un éxito de Neil Sedaka en el verano de 1962, y 
volvió a serlo exactamente diez años después, en julio de 1972, 
cuando el programa de televisión La Familia Partridge lo llevó al 
número tres de la lista de éxitos del Reino Unido. Una parte de la 
letra de Breaking Up Is Hard To Do, recordada con más o menos 
fidelidad, resuena, al tiempo que oye la versión instrumental de 
fondo, en la cabeza de Lise en este mismo momento 

(no me dejes sin tu amor 

no me rompas el corazón 

si te vas 

me quedaré desolado) 

sin que ella misma se dé cuenta, mientras mira el reloj de su 
ordenador. 

Los altavoces inundan Recepción: Hablando de manera 


figurada. Más literalmente, en una hora y veinte minutos más o 
menos a partir de ahora la bañera cuyos grifos se han dejado 
abiertos en la habitación 12 (una de las más grandes, mejores y más 
caras del hotel) finalmente rebosará e inundará no Recepción sino 
el cuarto de baño, la moqueta de la habitación y parte de la del 
pasillo. El consiguiente desastre, descubierto al día siguiente, tendrá 
como consecuencia el despido de Joyce Davies, camarera (28 años). 

Los grifos abiertos también provocarán, entre las 20.00 y las 
21.30 horas, tres quejas de otros tantos clientes del hotel por falta 
de agua caliente, ante las cuales Lise, en Recepción, se deshará en 
disculpas usando la retórica estándar de los Hoteles Global, las 
registrará en el libro y en el ordenador y dará parte de ellas a 
Mantenimiento. 

Está todo muerto esta noche: A Lise se le hace un nudo en el 
estómago; ha empleado la palabra impronunciable, «muerto», a 
Duncan. 

Lise habla con la puerta cerrada: Esto es acertado. Hablar con 
Duncan ahora, piensa Lise, es exactamente igual que hablar con 
alguien a través de una puerta cerrada de quince centímetros de 
espesor. 

Va directamente a la HOO: HOO es la abreviatura que utilizan 
los empleados para Habitación de Objetos Olvidados; aquí es donde 
se almacenan todas las cosas que se dejan los clientes hasta que las 
reclaman, se entregan a la policía o se las lleva a casa el personal 
del hotel. Más que una habitación es un enorme armario lleno de 
estantes y cajas con cosas fechadas, etiquetadas y colocadas por 
orden alfabético: despertadores; pilas; libros; toda clase de cámaras; 
casetes y cd; prendas de vestir, como guantes, sombreros, diecisiete 
pares de tejanos; juegos de ordenador; paquetes de preservativos y 
anticonceptivos de otras muchas clases; muchos artículos de 
maquillaje; dos teléfonos móviles; obsequios no identificables aún 
envueltos en papel de regalo; un miembro ortopédico (la parte 
inferior de una pierna); zapatos (normalmente en pares) de 
hombres, mujeres y niños; pequeños juguetes que se extravían con 
facilidad; paraguas de diversos tamaños; walkmans de cintas y cd 
con y sin auriculares. La HOO huele a humedad y a plástico. No 
tiene ventanas. Tiene una bombilla desnuda. Durante los últimos 
seis meses, Duncan ha pasado sus turnos metido en la HOO, 


saliendo sólo cuando no tiene más remedio. Se sienta a oscuras 
encima de una caja con el rótulo de 16 sept, Hab. 16. La caja está 
repleta de bulbos de narciso. Debajo de él en la oscuridad de la caja 
algunos narcisos están empezando a brotar en el interior de su 
envoltorio, y otros están estropeándose dentro del papel de cebolla, 
empezando a pudrirse. 

Gracias, Duncan, dice Lise: La mayor parte de los empleados de 
ese Hotel Global, al menos aquellos que trabajaban aquí entonces, 
tiene una actitud protectora hacia Duncan y sus costumbres; están 
dispuestos a dar unos golpecitos en la puerta de la HOO para 
avisarle de que Bell o Burnett andan por allí, para que no le pillen. 
Todos los que trabajan en el hotel saben que Duncan fue testigo de 
lo que sucedió, lo oyó, estaba en el piso de arriba con Sara Wilby 
cuando ésta hizo lo que hizo. Los miembros más nuevos de la 
plantilla comentan en voz baja que debería marcharse o deberían 
despedirle. Se rumorea entre ellos que él rechazó el despido con 
indemnización. Hablan sobre lo que debió de ser, estar allí. Hablan 
de suicidio. Hablan de amor. Involucran a Duncan. Cuando pasa 
Duncan, se hace un silencio sobrecogedor y violento delante de él y 
a sus espaldas. A Lise le gusta obligarle a hacer algún trabajo, 
pequeñas cosas, siempre que coinciden sus turnos. Cree que es 
bueno para él. Cuando empezó a trabajar aquí, Lise pensaba que 
podría acostarse con Duncan algún día. Era gracioso, sociable, 
valiente y bastante guapo. Ahora se siente incómoda cuando están 
en el mismo turno. Es amable con él. (Para Duncan ella es como si 
no existiera.) En su fuero interno cree que él necesita un psicólogo. 

Se mete el dedo en la boca: La lógica tendencia del cuerpo hacia 
un antiséptico natural. 

El dedo está enrojecido: Respuesta inflamatoria local del sistema 
de coagulación del cuerpo. 

Cruza la sala con enérgica resolución: En los próximos seis 
meses, Lise será incapaz de cruzar la sala con enérgica resolución. 
Será casi incapaz de cruzar la sala. Incluso pensar en una palabra 
como enérgico, el fantasma de la palabra pasándosele por la cabeza, 
tendrá el poder de provocarle ansiedad. Una noche durante sus 
horas de sueño (las cuales, en los próximos diez meses de su vida, 
se convertirán en un permanente estado de agitación y dolor) 
soñará que va sobre el lomo de un cerdo blanco y negro y que el 


cerdo galopa, vuela casi, a una velocidad peligrosa sobre un paisaje 
que fluye bajo sus pies y que se parece a Gales o al sur de Escocia. 
Cuando se despierte de ese sueño estará exhausta y aterrada. Le 
parecerá que le arde el corazón. Le dolerán los músculos de las 
piernas por donde se sujetaba al cerdo en su sueño. Éste será uno de 
los peores momentos de su temprana incapacidad. 

Se alisa el uniforme: Por un momento Lise ha olvidado que las 
cámaras de vigilancia están apagadas y que el alisamiento o no del 
uniforme esta noche no se notificará a ningún superior ni se 
grabará. 

No hay nadie allí: Esto no es exacto en sentido literal. Hay 
algunas personas fuera en la calle, gente que pasa en coche y a pie. 
Este nadie se refiere en particular al hecho de que no hay ninguna 
persona en la acera del otro lado, donde Lise espera o desea ver a la 
chica adolescente que ha estado sentada en la acera o refugiándose 
junto a la tienda que hay enfrente del Hotel Global. 

No ve a nadie allí: Este nadie es igual que el de antes. Lise está 
segura de que conoce a esta chica desde el funeral de la camarera 
muerta, Sara Wilby. Sara Wilby (19 años) trabajó durante un 
tiempo muy breve en el Global antes de sufrir una caída mortal en 
el mes de mayo pasado en un accidente de lo más extraño, una 
tragedia que apareció en las noticias tanto locales como nacionales 
(25/26-5-99) y que tuvo como consecuencia, primero, el cierre del 
hotel durante tres días, y segundo, un aumento en la demanda de 
habitaciones después de la reapertura, demanda que se mantuvo 
alta hasta bien avanzado el verano por parte de gente de la ciudad y 
público en general interesado en ver el lugar de la muerte. 

La cadena Global obligó al personal de este hotel a asistir al 
funeral de Sara Wilby. Después del entierro empezó a circular entre 
los empleados del hotel una chirigota que combinaba la canción de 
Doris Day Qué será será con el nombre de la chica muerta. Lise no se 
acuerda de la letra pero sí de que resultaba aliviador pasársela de 
unos a otros, clandestinamente, como un porro, y eso fue lo que 
hicieron en el trabajo las semanas que siguieron al funeral, en las 
cocinas del hotel, en las despensas, y al pasar por delante de la 
puerta entablada del sótano. Bromas con doble sentido, como por 
ejemplo: Jodida por precipitarse, Sara Wilby de viaje o Porque dejó que 
se la tiraran habían ido pasando de boca en boca escaleras arriba y 


escaleras abajo del hotel hasta los meses de otoño, aunque ahora, 
por así decirlo, ya se han amortiguado. 

Lise había coincidido parcialmente en uno de los turnos de la 
chica muerta. La chica muerta tenía el pelo oscuro, pero era un 
sábado de mucho trabajo, y siempre había personal nuevo yendo y 
viniendo, siempre había camareras nuevas, hay mucho movimiento 
de camareras. (Mucho movimiento: una frase cargada de potencial 
chistoso.) Los familiares de Sara Wilby se habían puesto en la 
puerta de la iglesia. Toda la gente que trabajaba en el Global desfiló 
por delante de ellos, primero los jefes luego los mandos intermedios 
luego el personal administrativo luego el de Recepción luego el de 
Seguridad luego el de Mantenimiento luego el de Cocina luego el de 
Limpieza, y les dieron la mano. Hacía un par de semanas que Lise 
había caído en la cuenta de que era de aquello de lo que conocía a 
la chica, la chica que había estado sentándose fuera, al otro lado de 
la calle. Lise la había visto en la puerta de la iglesia cuando todos 
ellos pasaron con sus uniformes del hotel. A Lise le parece que le 
dio la mano a esa chica. 

Esa noche Lise salió del hotel para hablar con ella. Iba a 
preguntarle (pero la chica salió corriendo) si había algo que ella 
pudiera hacer, si quería alguna cosa, dinero, café, comida o algo, si 
le gustaría entrar y calentarse en el hotel, si Lise podía hacer algo 
por ella o ayudarla de alguna manera. ¿Puedo hacer algo por ti? 
¿Puedo ayudarte de alguna manera? Lise tenía las palabras 
preparadas. 

Lise sabe que ella (Lise) debió de conocer a Sara Wilby. Estuvo 
en el mismo turno durante la primera de las dos noches que Sara 
Wilby trabajó en el Global. Seguro que pasó parte de esa noche con 
Sara Wilby, debió de hablar con ella, debió de intercambiar cuando 
menos unas miradas, si no palabras. Pero, aunque lo ha intentado, 
no se acuerda de nada. Ni siquiera recuerda el aspecto que tenía 
Sara Wilby aquella noche, dos antes de morir. Es mucho más fácil 
describirla por las fotografías de los periódicos y la televisión que 
tratar de recordarla. Las fotografías de los periódicos y la televisión 
parecen haber borrado aún mejor a la auténtica Sara Wilby de la 
memoria de Lise. 

Es por eso, exactamente por ese vacío de su memoria donde no 
hay casi ninguna cara, casi ningún cuerpo, nada excepto el contorno 


prácticamente desvanecido de una persona no conocida —y 
también porque es una buena persona, y por si acaso hay algo que 
ella pueda hacer—, por lo que Lise está mirando fuera, por lo que 
acaba de comprobar una vez más si está la chica que ha estado 
pasando las tardes sentada en los escalones de la tienda de 
moquetas que hay enfrente del hotel. 

El hall: Todos los Hoteles Global —tanto británicos como 
internacionales— tienen el mismo modelo de salón, diseñado por el 
interiorista suizo Henri Goldblatt. Enumerar todos los detalles 
normalizados ocuparía demasiado espacio; el proyecto original de 
Goldblatt en el que aparecen determinados fabricantes de muebles y 
tejidos consta de más de diez páginas. Como flores para la entrada, 
por ejemplo, en la página 6, Goldblatt señala un tipo muy concreto 
de azucenas. 

El Consejo de Administración y los Accionistas de Global 
International S. A. consideran que la repetición de un decorado 
dentro de unas estructuras arquitectónicas exclusivas refuerza la 
actitud de seguridad psicológica, y de nostalgia, y estimula la 
tendencia de la vuelta a lo conocido en la clientela de Hoteles 
Global por todo el mundo. 

El hall del hotel en el que trabaja Lise huele a moqueta de 
calidad, ligeramente a la comida del restaurante y a azucenas. 
Enferma en cama ya durante seis meses, Lise será incapaz de evocar 
el aroma exacto del salón. Dentro de dos años, de vacaciones por 
Canadá y desesperada por escapar de una súbita tormenta de nieve 
primaveral, se refugiará en el Ottawa Global y, al entrar en el hall, 
revivirá de improviso pequeños detalles sensoriales de la época en 
que trabajaba en el Global, detalles que nunca (pensará para sus 
adentros después, sorprendida) habría imaginado conocer y que le 
traen a la memoria un periodo de su vida pasada antes de ponerse 
enferma y antes de recuperarse, un periodo que casi ha olvidado 
que ha vivido. 

Se saca el bolígrafo de la boca: En el transcurso de la tarde la 
saliva que Lise ha dejado en el extremo del bolígrafo se evapora 
lentamente con el aire acondicionado del salón. Pasarán una hora y 
cuarenta y cinco minutos antes de que el bolígrafo esté 
completamente seco. 

Donde esperan los clientes: Cuando Lise pasa delante de 


Recepción, se imagina fugazmente, igual que hace siempre, cómo 
sería verse a sí misma trabajando al otro lado del mostrador. Se 
imagina, sólo por un momento, que es una joven bien vestida que 
ha entrado antes, alguien cuyas estancias en hoteles como éste se 
pagan con la tarjeta de crédito del periódico dominical de ámbito 
nacional para el que trabaja, alguien cuyo año de nacimiento es el 
mismo que el de Lise aunque su ropa procede de tiendas donde es 
selecto hasta el aire que se cierne sobre las prendas; ropa bendecida 
con el olor del dinero, imposible de comprar en esta ciudad o esta 
parte del país incluso ahora en la nueva Gran Bretaña postmoderna, 
en ningún caso imaginable en un cuerpo real que ande, trabaje o 
sude verdaderamente. Se imagina eso, de pie ahí, firmando los 
impresos, se ve a sí misma (Lise) al otro lado del mostrador; una 
pueblerina extraña, una buena pero insignificante trabajadora. Una 
pulcra don nadie; es importante, en Recepción, llevar el pelo 
recogido atrás y un maquillaje «sutil». Ahí está Lise, ella puede 
verlo, su rostro maquillado sutilmente por encima de la Insignia, 
cuidada y sonriente, vacía de personalidad, muy buena en el trabajo 
que hace. 

Esta imagen hace que Lise, como reacción, se sienta más fuerte, 
mejor, más enfadada, más decidida desde los pies a la cabeza. Se le 
llena la mente de palabrotas. Además, aunque el hotel está 
tranquilo esta noche con muchas buenas habitaciones libres, Lise le 
ha dado a esta mujer una de las menos agradables, más pequeñas y 
con peores vistas del último piso. En un calculado cambio en las 
tornas del poder social, un poco más tarde, esa noche, Lise 
disfrutará pulsando el número de la habitación (34) en el teléfono 
de Recepción y lo dejará sonar sólo una vez para imaginar, al otro 
lado de la línea, a la mujer apresurarse llena de expectación y 
quedarse con la mano en el aire sobre el auricular. 

Lise ha pensado también que podría, mucho más tarde esa 
misma noche y suponiendo que consiga despistar al personal del 
último turno, coger las llaves de seguridad del clavo de la pared y 
subir al piso de arriba, entrar sigilosamente en la habitación de la 
mujer rica y mirarla mientras duerme, sin que ella se dé cuenta. 
Esto es algo con lo que Lise ha fantaseado ya antes, aunque nunca 
lo ha llevado a cabo, ya que normalmente es una buena persona. 
Pero esta noche, para Lise, cualquier cosa es posible (o, por lo 


menos, muchas más cosas de las que son posibles habitualmente; 
ver más adelante: Todavía eufórica por lo que ha hecho). Y, 
además, en este momento, la sensibilidad de Lise en cuanto al 
dinero ha aumentado. La semana pasada, cuando metió la tarjeta en 
el cajero automático de su banco, la máquina no se la devolvió. 
Cuando, a la mañana siguiente, Lise entró en el banco a pedir que 
se la devolvieran, la empleada de ventanilla se negó a dársela. La 
empleada, que era mucho más joven que Lise y que la miraba con 
un recelo descarado, dijo que la tarjeta era propiedad del Banco y 
que Lise, cuyos números rojos preocupaban enormemente al Banco, 
recibiría una nueva tarjeta que solamente le permitiría sacar una 
fracción del dinero ingresado en su cuenta mediante el cheque de la 
nómina. La cuenta se llama la Cuenta Solo. Normalmente se le da, 
se ha enterado Lise, a chicos de quince años. La empleada le pidió a 
Lise el talonario de cheques para anotar los movimientos. En cuanto 
Lise se dio media vuelta, la empleada rompió el talonario en dos, lo 
metió en un sobre, y el sobre en un cajón, que cerró con llave. Ya 
no podemos autorizarla a extender más cheques, señorita O'Brien, dijo 
la empleada. Este talonario es propiedad del Banco. 

Más tarde, esta noche, sin embargo, Lise saldrá del hotel 
llevando una papelera llena de monedas. Mañana por la mañana, 
cuando se despierte desplomada sobre la mesa de la cocina, 
encontrará la papelera junto a la lavadora y contará las monedas; 
serán casi veinticinco libras. Estará contenta. Se acordará de pagar 
un desayuno en el hotel con ese dinero, y comprar, al volver a casa, 
unos croissants y una pinta de leche para desayunar en la panadería 
que está abierta toda la noche. Los croissants se quedarán en la 
bolsa debajo de la ropa de trabajo. Lise los abrirá por la mitad, los 
pondrá bajo el grill y bajará corriendo a la tienda a comprar 
mantequilla. Los comerá bien cargados de mantequilla a la hora del 
almuerzo y se sentirá rica, afortunada de repente. Toda la tarde del 
día siguiente su ropa de trabajo, que no ha tenido tiempo de lavar, 
olerá levemente a los croissants. 

El código de la puerta: 3243257. Si no se marcan estos números 
en el orden correcto en el aparato de la puerta, ésta no se abre. Éste 
es el procedimiento de seguridad normal. 

Dentro de seis meses Lise será incapaz de recordar este código. 
Nunca más necesitará recordarlo. 


Se queda con el auricular en el aire: Lise, excitada, no sabe a 
quién llamar para contarle que ha dejado entrar a una persona 
indigente a pasar la noche en una habitación del hotel. Los amigos 
que entenderían lo que ha hecho trabajan también en el hotel y 
podrían, voluntaria o involuntariamente, traicionarla haciéndoselo 
saber a los jefes. Otros amigos que no trabajan en el Global no 
comprenderían del todo el significado de su rebeldía y la 
combinación de temeridad y valor que ha precisado. Lise está 
tentada por un momento de llamar a su madre, Deirdre O”Brien, 
que entendería las repercusiones de su acto, pero con quien Lise, en 
esa fase vital de sus veintitantos años en la que la actitud crítica y el 
resentimiento hacia su madre son más poderosos que la aceptación 
de esa relación tan compleja entre ellas, no siente verdaderamente 
ganas de hablar, y lo que desea, en cambio, son aventuras cuyo 
impulso está reprimido en su ser, más que alentado, por su 
prematuramente envejecida y antes notoriamente ridícula madre. 

9: El número que hay que marcar desde los Hoteles Global para 
comunicar con una línea exterior. 

Todavía eufórica por lo que ha hecho: Esta noche Lise, 
invitando a una persona indigente a quedarse gratis en el hotel por 
la noche, ha roto seguramente las Normas de Calidad de la Cadena 
Global. Al hacerlo, se ha sentido mucho mejor. 

Lise ha visto a la mendiga muy a menudo anteriormente en el 
exterior del hotel. La mujer se sienta con sol, con viento, a veces 
con lluvia; parece un budista meditando, con las manos abiertas y 
palmas arriba. Lise ha pensado que ésa debe de ser una vida dura 
pero una buena vida, una vida liberada. Piensa que el cambio que 
se ha producido en los indigentes durante los últimos años es muy 
interesante; antes, viejos borrachos y mujeres locas de mediana 
edad; ahora, cada vez más jóvenes. Lise, incapaz de adivinar la edad 
de la mendiga que tenía delante de sus ojos en Recepción, tampoco 
estaba preparada para el fuerte olor que arrastró con ella en el hall, 
aunque aún está satisfecha de estar haciendo algo bueno por 
alguien una noche. En un acto espontáneo de generosidad, incluirá 
la Habitación 12 en la lista del ordenador de Desayunos Completos 
del Servicio de Habitaciones para el día siguiente. (Aunque un 
momento después le entrará el pánico y borrará la lista porque lleva 
sus iniciales; el ordenador está funcionando con su contraseña. Es, 


sin embargo, más o menos seguro haber involucrado a Duncan; él es 
taciturno, y Bell y Burnett le tienen un poco de miedo desde el 
accidente y es poco probable que le hagan preguntas, suponiendo 
que alguien se entere. Lise tiene la esperanza, mientras Duncan 
acompaña a la mendiga escaleras arriba y mientras le aguarda a que 
vuelva a bajar, de que este chanchullo le estimule y le saque de la 
HOO por una noche y que le induzca a charlar un poco, como en los 
viejos tiempos.) 

Tamborilea con los dedos sobre el mostrador: Tratando de 
seguir el ritmo de los versos iniciales de la primera estrofa del éxito 
de 1962 del británico Neil Sedaka Breaking Up Is Hard to Do. Ver 
antes: Versión instrumental de Breaking etcétera. 

La tela de la solapa: Los uniformes del Hotel Global son un 78% 
de poliéster y un 22% de elastoester. Hacen sudar. 

Papelera: Con una bolsa de plástico, esta papelera contiene 
solamente un paquete de Advil vacío (de Lise) y un recipiente de 
plástico con una etiqueta que dice: Pasta St. Michael, ensalada de 
espinacas y pollo con tomate y albahaca, vacío también excepto por 
un tenedor de plástico blanco (antes perteneciente al señor Brian 
Morgan, el huésped de la Habitación 29, que le pidió a Lynda 
Alexander, del turno de día de Recepción, que lo tirase cuando se 
registró en el hotel a las 14.00 horas). 

Mancha de sangre: Tipo A Positivo. 

Insignia con el Nombre: Las insignias con el nombre forman 
parte de las Normas de Calidad de la Cadena Global. En el 
Programa de Instrucción de Normas de Calidad (RU 1999) se dice: 
Calidad significa hacer las cosas del modo en que deben ser hechas, la 
primera vez y todas las veces. La calidad se mide averiguando cuánto 
dinero se gasta organizando las cosas. Invertimos más de un día en 
arreglar cada cuatro cosas que hemos hecho mal. Hay un montón de 
procesos muy complejos en los que toman parte personas de distintos 
niveles. El Programa de Calidad trata de que se haga mejor todo aquello 
que merece la pena y que de todos modos hay que hacer. Si podemos 
hacer las cosas mejor y más baratas, controlaremos nuestra expansión 
con más facilidad y tendremos más satisfechos a los clientes, a la 
plantilla y a los directores. 

Ninguno de los empleados de este Hotel Global está muy seguro 
de qué significa esto, aparte de que tiene algo que ver con la 


diferencia entre lo bueno y lo malo y la necesidad de mejorar. El 
cambio principal que ha traído consigo la implantación de las 
Normas de Calidad de los Hoteles Global ha sido la obligación de 
llevar Insignias con el nombre de pila por parte de los empleados de 
los niveles más bajos, y con el nombre completo por parte de 
mandos intermedios y directores. 

Cámaras de vigilancia en la entrada del hotel: La instalación de 
los cables de las cámaras de vigilancia conectadas con el 
Departamento de Seguridad, situado en la parte de atrás del 
edificio, se realizó (bajo una negligente supervisión) por un 
aprendiz de electricista. El dispositivo principal se desconecta cada 
vez que una camarera pilla el cable con las ruedas del carrito en un 
punto determinado del corredor trasero. 

El deficiente funcionamiento del sistema le ha proporcionado a 
Lise la oportunidad de ofrecer la Habitación 12 a una persona 
indigente con la certeza de que nadie de Seguridad podrá grabar sus 
maniobras. 

Le duele el cuello: Lise tiene abultados los ganglios del cuello, 
las axilas y las ingles. En este momento sólo nota una ligera 
molestia debajo de los oídos y de la barbilla, que imagina que se 
debe al escote demasiado prieto del uniforme. 

El reloj del ordenador: Actualmente el reloj va 12.33 segundos 
adelantado con respecto a hora del Meridiano de Greenwich. 

El ordenador puede proporcionar información sobre los clientes 
del hotel, del personal, de las tarifas internacionales y otros asuntos 
más generales de los Hoteles Global. Hay una relación en los 
archivos del personal (a los que sólo ciertos miembros de la 
plantilla tienen acceso) con los sueldos detallados y las direcciones 
particulares de todos los trabajadores del hotel, incluidos los de 
Joyce Davies, camarera, que vive en el 27 de Vale Rise, Wordsworth 
Estate, y que mañana a primera hora será despedida de este Hotel 
Global por la señora Bell, quien cree (después de que tanto Lynda 
Alexander como Lise O”Brien, de los turnos de mañana y tarde en 
Recepción, le aseguraran que la Habitación 12 estaba desocupada) 
que Davies desatendió la Habitación 12 durante dos días y por lo 
tanto directa o indirectamente es culpable, a falta de un cliente a 
quien responsabilizar, del daño causado por una bañera que se dejó 
con el grifo abierto. El coste de los daños, 373,90 libras por las 


reparaciones y el secado, se le descontará a Davies de su última 
paga. 

Lise, tras el mostrador de Recepción, está trabajando: Ahí está, 
Lise, tras el mostrador de Recepción, trabajando. 

El hall está vacío. 

Dentro de unos instantes, mirará el reloj del ordenador y verá el 
momento en que cambia el número, del 1 al 2. Le gustará verlo. 
Parecerá hecho a propósito. 


Eso es entonces. Esto era ahora. 

Lise está acostada en la cama. Se caía. No había ninguna historia 
como la que acabáis de leer, o, al menos, si la había, ella no la 
recordaba. Nada de lo anterior lo había recordado; estaba enterrado 
en alguna parte, mitad dentro, mitad fuera, en la arena del fondo de 
un mar. Las algas se ondulaban por encima. Algunos pececillos 
rezagados de los grandes bancos salían y entraban disparados con la 
boca abierta, respirando agua. 

Y aunque la hubiera recordado, ¿de qué le serviría ahora la 
memoria? Si se sumergiera en agua, por ejemplo, como una aspirina 
soluble, ¿se disolvería para formar una solución? ¿Podría, aunque 
fuera parcialmente, calmar todos los dolores cotidianos como hacen 
las aspirinas? Ligero y febril, el mundo de Lise daba vueltas; en su 
movimiento giratorio los nombres de los lugares se caían dejando 
espacios en blanco en mares y países, contornos a la espera de 
volver a ser descubiertos y nombrados, sus longitudes y latitudes 
dadas de sí como si fueran elásticas. Giraba tan violenta y 
rápidamente que los puentes entraban en combustión de manera 
espontánea, los edificios ardían, los cielos eran implacables. Los 
pájaros, en espinosas y cenicientas ramas, cantaban al amanecer, al 
anochecer y durante el día coros apocalípticos. Notará el sabor del 
aceite, cantaba el mirlo sobre la valla carbonizada del jardín. 
Ponme en el baño, decían las palomas torcaces entre las hojas en 
llamas de los sicómoros. Tráeme cosas buenas para comer, chillaban 
las golondrinas cuando caían a través del humo, se elevaban y 
volvían a caer. 

En alguna parte —prometían— habría limpieza, una sensación 
de frescor; habría maizales, árboles, aire, alimentos sanos y 
naturales; habría bondad, sencillez, claridad; habría un bálsamo 
para los miembros doloridos. 


Lise dormía. 


Las cuatro. 

La madre de Lise mete la llave en la cerradura, la gira, empuja la 
puerta y entra. Hacía todo esto con mucho cuidado. Movía la mano 
con tanta precaución que casi le temblaba. 

Fue hasta la habitación de Lise sin hacer ruido. Puso cara de 
decir hola. Lise dormía. La cara de hola no hacía falta. Su madre 
mantuvo el gesto por si Lise despertaba. 

Había siete peldaños de una habitación a la otra en el piso de 
Lise. Su madre se dirigió con sigilo a la cocina, contuvo la 
respiración, entornando la puerta para que Lise no oyera el ruido de 
las bolsas. Respiró, abrió el armario. Guardó allí las cajas y latas; 
atún, judías, caballa, muesli. Puso los tomates y las patatas nuevas, 
la ensalada y la salsa, el pescado marinado y los pequeños yogures 
orgánicos de fruta en recipientes individuales en el frigorífico. Si 
Lise se lo permitiera, le compraría un frigorífico. Puso la fruta en un 
cuenco de desayuno y, después de limpiar la tabla de cortar el pan, 
el pan en la tabla de cortar el pan. Dejó la caja de sopa junto al 
fogón para después, preparada para cuando Lise se despertase. 

La madre de Lise abrió la puerta, que chirrió de nuevo. Pero Lise 
no se despertó. En silencio cruzó la alfombra para introducir la 
clavija del teléfono en el enchufe de la pared; se sentó en el suelo 
sin hacer ruido, se apoyó en la pared y miró a su hija, Lise chiquilla 
valiente, la imperturbable niña de doce años, la incomprensible 
adolescente de dieciséis, la jovencita inmutable, la adulta 
hermética, Lise. Lise estaba acostada en la cama. Pálida, con el 
gesto fruncido, ceñuda, sombría, dormida. Respiraba de manera 
irregular. 

A la madre de Lise le dolía todo el cuerpo, porque dolía estar 
cerca de su hija. Se le formaban arrugas en la cara cuando la 
miraba. En vez de a ella miró la cama. Había papeles encima. Sin 
molestar a Lise, cogió el folleto que había sobre la colcha. Acerca de 
ti — continuación. Permanecer de pie. Necesitamos saber si tiene 
problemas para permanecer de pie. Por permanecer de pie nos 
referimos a estar de pie por sí mismo sin la ayuda de otra persona y 
sin apoyarse en algo. Uso de las manos. Por favor, marque la frase 
que corresponda. No puedo pasar las páginas de un libro. No puedo 
coger una moneda de dos peniques con una mano pero sí con la 


otra. Ver. Hablar. Oír. No oigo lo suficientemente bien como para 
entender a alguien que habla con un tono de voz normal en una 
habitación en silencio. Continencia de la orina. Marque una sola 
casilla. Información complementaria — continuación. Por favor, use 
este espacio para decirnos cualquier cosa que crea que debamos 
saber. 

Había algo escrito a lápiz en el recuadro de esta última página. 
La madre de Lise la sostuvo a la luz de la ventana para leerla. Era 
difícil de descifrar. Había dos palabras. Parecía que eran la palabra 
baño y luego las palabras contar y cantar. 

Volvió a dejar el impreso en la cama. Se puso a mirar cómo 
respiraba Lise. Se puso a mirar la nada que ocurría en la habitación. 
Seguiría allí mirando hasta que Lise se despertara. 

Se inclinó para poner el dorso de la mano en la frente de su hija, 
para ver si tenía fiebre. Con suavidad le quitó el pelo de la cara, se 
lo colocó detrás de la oreja, apartándolo de los ojos. Volvió a 
sentarse, apoyándose en la pared de la habitación. 

Ah, el amor. 


perfecto 


Penny tecleaba palabras con un solo dedo. Con la otra mano 
presionaba los números del mando a distancia de la televisión del 
hotel. 

Clásico, tecleó. Ideal. 

Una estrella del country-western le decía al cámara de televisión 
cuánto amaba Dios a Nashville. La ama, dijo. Es un lugar de 
América, una parte de América a la que Dios ama de manera 
especial. 

Ipecable, tecleó Penny. Borró la I y la sustituyó por una m. 
Luego volvió a poner la I delante. 

Clásico Ideal Impecable, se leía en la pantalla del ordenador. 

Se puso a cambiar de canales. Esta televisión del hotel tenía un 
canal porno descodificado, dejado tal vez por el último huésped. 
Dos chicas con sendos aparatos pendulantes atados a sus cuerpos se 
turnaban mientras un hombre en calzoncillos de cuero las animaba 
dándoles palmaditas en el culo y resoplando. Penny miraba. Se 
estaba quedando boquiabierta. Apretó los ojos. Como si supiera que 
estaba mirándolo, como si hubiera estado esperándola, el canal se 
codificó. 

Mierda, dijo Penny. 

TOMO O O ad 
TOO E rn 
ION adaanaatdtititTtImpecable, se leía en la pantalla del 
ordenador. 

Penny se echó a reír. Borró las les que sobraban. Aparecieron 
unas palabras en la pantalla del televisor que le decían a Penny que 
tecleara unos números en el mando a distancia para pagar de nuevo 
por el canal. Penny se levantó de la cama y echó un vistazo a la 
tarjeta que los hoteles ponen junto a los mandos a distancia, pero 
no encontró escritos en ella los números para los canales de pago. 


Miró debajo del televisor, mudo ahora, la pantalla sin imagen. Miró 
alrededor del mueble y en los cajones. Pasó rápidamente las hojas 
de los folletos informativos sobre los restaurantes y el teatro locales. 
Volvió a la cama, se sentó con las piernas cruzadas otra vez delante 
del portátil y probó a teclear números al azar en el mando a 
distancia. 3554. 8971. 4321. Se inclinó a coger el teléfono y marcó 
el 1 para hablar con Recepción. Pero no respondió nadie, y cuando 
se volvió para poner el auricular en su sitio presionó sin querer con 
una rodilla el botón para cambiar de canal del mando a distancia. 

En un estudio de televisión un hombre con un traje muy 
elegante le decía algo a otro con jersey que estaba de pie entre un 
público compuesto al parecer de gente mayor y sin trabajo. 

Pero que ella está allí, allí mismo, decía el del traje. De verdad, 
allí, sí, allí, decía pegado al micrófono. Está detrás de usted 
ligeramente a su izquierda. ¿Quién es? ¿Es su madre? 

Penny encendió un cigarrillo. Expulsó el humo, que desapareció 
por encima de su cabeza. 

Mi madre no está muerta, decía el otro hombre. Ésta es mi 
madre. Hizo un gesto hacia alguien sentado a su lado entre el 
público, y la cámara le enfocó la cara; estaba surcada de arrugas y 
con un gesto de aturdimiento, iluminada de repente por la luz de la 
cámara, de manera que parecía transfigurada, divina. 

Inmaculado, pensó Penny. Inmaculado, tecleó. 

El público de la televisión reía. El hombre del traje se había 
llevado repentinamente las manos a las orejas. Quienquiera que sea, 
está gritando, dijo. ¿Quién es? Grita con tanta fuerza que va a 
despertar a los vivos. 

El público rió otra vez. 

Tengo una tía que está muerta, dijo el hombre del jersey. Debe 
de ser ella. 

¿Sabe qué está gritando ahora? Le salió una voz más aguda, no 
estoy muerta, dijo él. No digáis que estoy ¡muerta! ¡No lo estoy! 

Es ella, es mi tía Alice, dijo el del jersey. Decididamente es ella. 
Qué extraño. Así era ella. 

Penny presionó el botón de apagar; la señal cruzó invisible la 
habitación; la televisión se apagó. Penny succionó lo que le quedaba 
del cigarrillo y soltó el humo con un suspiro. Todos los que han 
muerto están aquí todavía; deambulando y corriendo por la tierra y 


todos sus países, pululando en muchedumbres más grandes que los 
mismos mares, o formando atascos en enormes colas por todo el 
mundo como coches pegados los unos a los otros en las autovías de 
tres carriles de entrada a Londres y abarrotando ciudades, pueblos, 
tiendas, oficinas, habitaciones, incluso tal vez en esta habitación de 
hotel, de pie tras su muro invisible y golpeándolo con los puños y 
gritando todos silenciosamente: ¡No estamos muertos! ¡No digáis 
que estamos muertos! 

Agg, se oyó Penny decir a sí misma, y trató de sacudírselo de la 
cabeza, pero no podía contener aquel pensamiento que se expandía 
por su cuenta hasta incluir a los dinosaurios que habían quedado 
reducidos a las huellas de sus propias vértebras en piedras y pizarra, 
y a los lanudos mamuts, grandes como casas, enmarañados y 
congelados en lo más profundo de los helados desiertos de Rusia, y 
a los leones y tigres muertos a tiros y despellejados, y a los ciervos 
decapitados que había visto en salones y restaurantes, y a los 
faisanes muertos que colgaban en los cobertizos de su padre 
descomponiéndose para que tuvieran mejor sabor. Y los caballos, 
perros y gatos que había conocido (y se le encogió el corazón, no 
pudo evitarlo, al pensar en sus cálidos hocicos ya desaparecidos, al 
pensar en sus pezuñas y garras, en el pelaje único de sus costados y 
en la luminosa humedad de sus ojos, en los caballos trotando por 
los jardines de la casa, en los perros saltando y saludando con 
ladridos y gañidos, en los gatos con sus colas levantadas, 
correteando por los encerados pasillos arriba y abajo de las 
escaleras de delante y de atrás). Y no sólo éstos, se dijo a sí misma, 
para alejar el pensamiento y lo que estaba haciéndole sentir por los 
animales muertos y desaparecidos hacía años. Y también los 
animales del zoo, pensó abrumada, todas las especies, desde el oso 
hormiguero hasta la cebra. Y qué pasaría si todas las gallinas con 
sus huevos, y las vacas con sus terneros, y las diferentes clases de 
peces, y los cerdos y las ovejas y los corderos, y los cientos de 
criaturas que ella misma (sólo ella y nadie más) se había comido a 
lo largo de lo que llevaba vivido estuvieran esperando ahí también, 
y por encima de ellos el fantasmagórico gorjeo de todos los pájaros 
que en algún momento habían cruzado su campo de visión, fugaces 
visitantes. Todos los ratones que ella había visto estrangulados en 
ratoneras y todas las ratas y zorros envenenados, tendidos de 


costado, muertos con la lengua fuera. Las mariposas de un día, y las 
polillas que había visto achicharrarse con el calor de las bombillas, 
y las moscardas muertas de un manotazo, amarillas y reventadas. 
Todos los mosquitos de la fruta que en sus sinuosos itinerarios se 
habían cruzado con ella, los diminutos escarabajos de duro 
caparazón que habitaron en las vigas del techo y que algunas veces 
encontraba ella en la cama y despachurraba con los dedos, y hasta 
los miles de millones de gérmenes invisibles de la atmósfera que 
sencillamente vivieron, murieron y pasaron por el organismo de ella 
solamente. Todos, todos, todos, aporreando la pared que ella no 
veía con invisibles puños y garras y zarpas y antenas y filamentos 
amébicos, gimiendo y ululando en todas sus mudas lenguas, 
ladrando, graznándolo, bufando y maullándolo, mugiendo y 
rebuznando y chillando y aullando y zumbando y silbándolo, ¡Eh, 
tú! ¡Que no estamos muertos! ¡No digas que estamos muertos! 

Qué ruido más infernal, pensó Penny, parpadeando. Qué ruido 
tan interminable y espantoso. Menos mal que en realidad no 
podemos oírlo. Recuerda que tienes que morir. Recuerda que tienes 
que reír. Penny se rió a carcajadas, cogió el bolígrafo y lo anotó. 
Pero, con la televisión apagada y el sonido de su propia risa 
desvaneciéndose, era mucho más perceptible el silencio y, tras el 
silencio, el anónimo trasiego, en aquel sombrío edificio, de gente 
que ignoraba quién era ella o incluso que se encontraba allí, y los 
anónimos altercados callejeros de esta sombría ciudad con un solo 
teatro de sesión nocturna más allá del hotel que se veía a lo lejos 
desde su ventana. 

Entonces se propuso escuchar el ruido de sus dedos al presionar 
las teclas del teclado que tenía delante de ella sobre la cama 
mientras seleccionaba las letras necesarias para las palabras 
adecuadas. 

Superior, se oyó teclear. 

Extraordinario. 

Se quedó pensando un momento, sujetándose la barbilla. 

Sin dejar nada que desear, tecleó debajo de las otras palabras. 
¡Ah, qué bien! Se oyó a sí misma decir en voz alta. No deja nada 
que desear. No dejaba nada que desear. Si andas a la caza de algún 
sitio que no deje nada que desear. Si buscas un sitio clásico, un sitio 
ideal, un sitio impecable, inmaculado, no. Un sitio superior. 


Supremo, no. 

Borró supremo e inmaculado. 

Un sitio superior que no deja nada que desear, le dijo a la 
habitación vacía de su alrededor. La habitación le respondió 
cerrándose en torno a ella. Las paredes se le echaban encima, el 
techo se cernía sobre Penny como un cielo amenazador. 

El agua del baño estaba tibia. Penny había llamado para 
quejarse. De todos modos, el agua que salía del grifo parecía tener 
óxido, era amarillenta; el techo de la habitación necesitaba un 
arreglo; todo aparentaba lujo pero estaba un poco deteriorado. 
Había rayones indefinibles en la pared, al lado de la puerta; al 
sintonizar el Canal 4 de televisión se producía un zumbido; las 
alfombras estaban más gastadas de lo que parecía a primera vista; 
los lapiceros, bolígrafos y papel de cartas eran solamente de una 
calidad mediana; al champú le habían añadido agua; las marcas de 
té y café cortesía del hotel eran corrientes. 

Penny volvió a sentarse en la cama. La cama crujió. 

También eso, pensó Penny. La cama crujía. 

(Lo pensó así, como si estuviera diciéndoselo a alguien después, 
a pesar de que ella seguía allí en la habitación, pensándolo.) 

Se echó hacia atrás. Los hoteles eran tan engañosos. Estaba 
mortalmente aburrida. 

Había estado mortalmente aburrida desde que llegó allí. 

Con un pie empujó suavemente el ordenador por la cama 
alejándolo de sí. Después cada vez un poco más allá hasta que 
quedó justo en el borde, la mitad dentro, la mitad fuera. Le dio una 
fuerte patada. Cayó al suelo. 

Se echó a reír. 

Entonces se le ocurrió que podría haberse roto. Frunció el ceño. 

Mierda, dijo. 

Pero, si estaba roto, podría resultar una buena historia. Algo así 
como: Ése era el hotel al que yo iba a entrar para alojarme cuando 
mi nuevo Powerbook se rompió. Esperad hasta que os diga cómo. 
Bueno. Es una ciudad bastante vieja, aunque parece elegante, la 
arquitectura y todo eso. Y no es que el ayuntamiento no haya 
empleado mucho dinero y esfuerzo en arte, cultura y cosas por el 
estilo, porque la ciudad está llena de esculturas y murales, y, si 
paseas por la zona peatonal, vas tropezándote literalmente con 


obras artísticas municipales. Pero, para ser completamente franca, 
yo no diría que eso suponga ninguna diferencia en absoluto. 

(¿Para quién? ¿Qué? ¿Qué pasó, Penny? El sonido de cubiertos 
al dejarse sobre la mesa, el ligero tintineo de vasos que se sostienen 
y se alzan, el silencio creciente, la deliciosa impaciencia, el 
carraspeo de satisfacción de escuchar las charlas de sobremesa.) 

Lo primero, me agarraron la maleta. 

(¿Qué? ¿Quién? ¿Quién la agarró?) 

Uno de ellos, que se encontraba tan cerca de mí como ahora 
vosotros, se puso a rebuscar en mi bolso. Tenía todas mis tarjetas 
allí dentro. Todo estaba dentro, todo lo que necesito en la vida. 

(¿Penny, ¿no estabas aterrada?) 

Claro, completamente aterrada. 

(¿Cuántos eran, Penny?) 

Cinco. Creo. Pero en realidad no me acuerdo, mi memoria está 
un poco confusa. De todos modos, no había ni un alma en la calle. 
No pasaba ni un coche, ni un taxi, nadie. Nada. Una pesadilla 
horrorosa. Verdaderamente, no puedo creer lo que hice después. 

(¿Qué? ¿Qué? ¿Qué hiciste?) 

Porque tenía la boca más seca que la estopa. Pero, de repente, 
me oí a mí misma diciéndole al cabecilla, un pedazo de bestia como 
de, no sé, unos dieciocho años... 

(Risas.) 

No, escuchad, escuchad. Esto fue lo que le dije: Si me tocáis. Si a 
alguno de vosotros se le ocurre aunque sólo sea ponerme un dedo 
encima a mí o algo de mi propiedad. Y si no le dices a estos salvajes 
de tus amigos que dejen mis cosas inmediatamente. Créeme que 
haré caer sobre vuestras cabezas todo el peso de la justicia de tal 
modo que ni vais a enteraros de cómo ha sido. Y va a ser como esto. 

Y entonces lo hice. 

(¿Lo hiciste? Hiciste ¿qué? ¿Qué, Penny? ¿Qué fue lo que 
hiciste? 

Le di en la cabeza con mi Powerbook al pandillero que tenía más 
cerca. 

(¿Qué? ¿Qué? Que hiciste ¿qué? Risas, exclamaciones de 
incredulidad masculinas y femeninas.) 

De verdad que lo hice, le di con el Powerbook. Son muy pesados 
estos aparatos. Casi no puedo creerlo ni yo. Ya me conocéis. Soy 


incapaz de ningún acto violento. Ni de matar una mosca. Pero así 
fueron las cosas. Le di tan fuerte que se cayó, se desplomó doblando 
las rodillas. Y los otros le miraron y echaron a correr, corrían pero 
bien, soltaron el bolso y la maleta, tiraron mi cartera al suelo y se 
escaparon todos, dejándome allí en la calle. Me salvé de milagro. 
No se llevaron nada. Y mi bolso no sufrió daños. Ni mi maleta. 
Pero, naturalmente, cuando intenté usar el Powerbook, vi que 
estaba roto. Miles de libras. El peso de miles de libras de tecnología. 
Lo había roto en la cabeza de un gamberro de diecisiete años. 

(Risas, alguien que dice knock-out, aplausos, felicitaciones, toses 
de aprobación.) 

Era una historia bastante buena, pensaba Penny en la cama. No 
era impecable, pero resultaba muy clásica. No era suprema, pero 
serviría. 

(Pero ¿y el chico?, interrumpió una de las voces que tenía en su 
mente mientras los vasos tintineaban otra vez y el humo de los 
cigarrillos se elevaba en espirales sobre la mesa. ¿Murió? ¿Se 
incorporó y salió corriendo también? ¿Se quedó tendido a tus pies?) 

Penny reflexionó para ver qué prefería. Ella, heroica, 
impresionada y sola, en la calle mojada por la lluvia, con el 
equipaje a sus pies y el ruido de los pasos desapareciendo 
progresivamente en la lluviosa ciudad norteña. O ella, heroica, 
impresionada pero no sola del todo, allí con un chico caído 
(seguramente bastante guapo) encogido y sangrando en el pasaje 
peatonal a su espalda, con los tacones de aguja pegados a los ojos 
del muchacho; luego, un hospital, o la policía, o un taxi, o la casa 
de sus padres, poniéndose en contacto después, cualquier cosa, algo 
parecido. Eso fue una aventura. Eso... Eso fue... Eso podía haber 
sido... 

No importaba lo que pudiera haber sido; había terminado con 
esa historia porque se inclinó y arrastró el ordenador hasta la cama 
tirando del asa, lo abrió, presionó tecla de inicio, y se puso en 
marcha perfectamente; había vuelto a la vida, no estaba roto en 
absoluto. 

Pero había perdido las palabras que tenía escritas. No había 
archivado nada. Mierda. Tendría que comenzar de nuevo. Joder, 
qué puta mierda. Le dio un golpe al aparato con la mano, como si el 
aparato hubiera sido insolente con ella. El ordenador se balanceó 


sobre la colcha. 

Superior, pensó. Abrió un archivo nuevo y tecleó esa palabra. 
Superior, sí. Pero no se acordaba de las otras. 

Oyó a alguien moviéndose por allí y llamando a las puertas del 
corredor al que daba su habitación. 

Podría estar bien salir de esta asquerosa habitación. Podía ser 
que lo que necesitase fuese algún estímulo exterior. Alguien fuera 
de esta habitación podría saber otra palabra en lugar de superior. 

Se dio la vuelta para levantarse de la cama y abrió la puerta. 

Disculpe, dijo. Es que... 

Había alguien con el uniforme del hotel toqueteando algo en la 
pared del fondo. 

Perdone, dijo Penny. 

La persona no se volvió, estaba examinando la pared. 

Penny lo intentó de nuevo. 

¿Podría ayudarme? ¿Sabe cómo funciona el mando del 
televisor? 

Se acercó a ella. 

Disculpe, dijo. 

La persona dio un respingo, se volvió y retrocedió un poco. Era 
sólo una chica, rubia, no muy mayor, adolescente, quizá de unos 
dieciséis años, calculó Penny. Era delgada y con los párpados 
oscuros, exactamente como debía ser la jovencita ideal, y Penny se 
descubrió a sí misma pensando: es perfecta. Para aparecer en la 
revista Lifestyle con prendas de punto o pieles o cualquier ropa 
urbana de invierno. 

La chica parecía atemorizada, como si en cualquier momento 
fuese a precipitarse hacia la salida de incendios. Luego, su expresión 
se volvió decidida. 

¿Tiene algo puntiagudo?, preguntó con un cierto acento. 

¿Puntiagudo?, dijo Penny, un tanto fascinada. No, voy 
desarmada completamente. 

Penny sonrió. La chica, no. 

Una lima metálica de uñas, una navaja o algo afilado, dijo. 

Yo... mmm. Bueno, no sé, dijo Penny. Espera. Espera aquí un 
minuto. 

Algo afilado valdría, seguía diciendo la chica mientras ella 
entraba en su habitación. 


Penny volvió con su bolsa de maquillaje. Tengo esto, dijo. ¿Te 
sirve? 

Le entregó a la chica unas pinzas de depilar; la chica las cogió y 
las sostuvo de modo que pudiera ver bien los extremos. Penny 
observó las manos de la chica al girar; eran lisas, pálidas, 
vulnerables. Levantó la vista. La chica estaba moviendo la cabeza. 

Demasiado pequeñas, dijo. 

Penny se sintió decepcionada. ¿Estás segura?, preguntó. Vació la 
bolsa de maquillaje sobre la moqueta. ¿Y esto? Están bastante 
afiladas, dijo, y le entregó las tijeras de las uñas. 

La chica tomó las tijeras y volvió a acercarse a la pared. Se puso 
a maniobrar con ellas. 

No, dijo. Son demasiado finas, esta parte es demasiado pequeña. 
No son suficientemente gruesas. ¿Tiene una moneda de dos o tres 
peniques? 

Ay, no, nunca llevo dinero, dijo Penny. 

La chica le dirigió tal mirada de irritación que Penny sintió que 
la traspasaba. Después, la chica suspiró y echó un vistazo hacia la 
habitación de Penny. ¿Tendrá ahí algún cuchillo?, dijo. ¿O una 
cuchara, cucharilla o algo así? 

¿Una cucharilla?, dijo Penny, Claro que sí, creo. Es muy 
probable, ¿verdad? Espera un minuto. Espera. 

Volcó ruidosamente las tazas y los platos de la bandeja que 
había en su habitación para buscar una cucharilla; se la llevó, 
triunfante, a la chica Lifestyle, que estaba junto a la pared. La chica 
la cogió y la miró detenidamente. Tenía los ojos oscuros. Era muy 
atractiva. Levantó los brazos y apuntó con la cuchara empujando 
con uno de los extremos en lo que Penny vio que era la cabeza de 
un tornillo, a la altura de la nariz. 

Sí, esto me sirve, dijo la chica. 

Penny se animó. 

Pero... este trocito... no... es bastante largo para agarrarlo, no. 
No. 

Déjame probar a mí, dijo Penny. 

El cuenco de la cuchara era demasiado curvado; el borde no 
entraría en la ranura del tornillo. Lo intentó con el extremo del 
mango. Era excesivamente ancho, no cabría de ninguna manera. 

No, dijo Penny. Pero con un destornillador se haría en un 


momento. Necesitas un destornillador. 

La chica no le hizo caso. Era de suponer que, si hubiera habido 
abajo un destornillador, ella lo habría subido, pensó Penny. O tal 
vez lo hubiese olvidado. Quizá la habían mandado allí arriba a 
hacer algo y la reprendieran si no lo hacía, y tendría miedo de bajar 
sin haberlo hecho. 

Ahora la chica estaba escarbando en el tornillo con la cuchara. 

No hagas eso, dijo Penny. Vas a estropear el, ¿cómo se llama?, 
ya sabes. La muesca. Vas a romperla. Y luego será más difícil 
sacarlo. 

La chica se paró inmediatamente. Durante un momento Penny 
percibió un sufrimiento denso como el terciopelo, imponente, 
dramático y recogido como una cortina a punto de caer sobre la 
cabeza de la muchacha. Después parpadeó y aquel pensamiento se 
desvaneció. 

Hm, dijo Penny. Y miró a la pared. 

Había varios tornillos sujetando un trozo de tabique. La chica 
había empezado a maniobrar con el extremo de la cuchara sobre lo 
que Penny ahora distinguía como un pequeño espacio con la 
pintura saltada donde ella rascaba tristemente, entre la pared y el 
trozo extra sujeto con tornillos. 

Algo en la cara de la chica, lo cerca que estaba, la seguridad que 
desprendía y su peculiar pureza, hizo que Penny deseara hacer algo, 
cualquier cosa. 

No sigas, dijo Penny. Espera. Echaré un vistazo. Espera aquí. 

Así era mucho mejor. Era estupendo, pensó Penny mientras 
empujaba las puertas de la salida de incendios y bajaba las escaleras 
saltando. Penny había estado pasando otra monótona noche 
dedicada a otro trabajo publicitario en otro hotel cuando de 
repente, casi por casualidad, se había convertido en una pieza del 
mecanismo de algo que estaba ocurriendo realmente. Y si ayudo a 
esa chica, pensaba Penny al saltar de peldaño en peldaño, esa chica 
siempre me recordará como la amable persona que la ayudó la 
noche en que ella estaba, estaba, haciendo lo que estuviese 
haciendo. Y yo lo recordaré siempre también, y lo evocaré dentro 
de muchos años como la noche que ayudé a la insólita camarera 
jovencita a sacar los tornillos de la pared de aquel hotel. 

Penny estaba entusiasmada. Había descendido las escaleras de la 


salida de incendios como si se tratara de una película y ella fuese la 
protagonista bajando al baile con su vestido, con todo el mundo allí 
abajo levantando los vasos a la luz de las arañas de cristal como si 
no esperasen a nadie sino a ella. Penny buscaba (encantadora y 
educada, con su traje de fiesta de Southern Belle) algo puntiagudo, 
o algo afilado. Los extintores de incendios, no. Volvió a la 
suntuosidad (suntuosidad, pensó, ésa es una buena palabra, son 
buenas palabras, suntuosidad, suntuoso) de otro piso del hotel. Los 
cuadros con paisajes de la zona, vacas en un prado y un puente 
entre colinas, no, nada puntiagudo por allí. La siguiente persona 
que vio fue una mujer de pie junto a la puerta de una habitación, y 
así es como Penny conoció, esa noche, a uno de los personajes más 
interesantes con quienes se había encontrado en mucho tiempo, y a 
la que en principio tomó, erróneamente y a causa del abrigo de 
moda, largo, viejo y con olor que llevaba puesto, por alguna 
huésped drogata y excéntrica o tal vez una antigua estrella de rock 
de segunda fila. 

La mujer tenía aspecto de estar pidiendo disculpas cuando 
Penny se acercó, incluso antes de que le preguntara si tenía algo 
puntiagudo. Luego, después de que Penny le preguntó por segunda 
vez, sacudió la cabeza. 

Algo pasa en el piso de arriba, dijo Penny. ¿No tendrá por 
casualidad alguna moneda a mano? 

Hmm, dijo la mujer del abrigo. Parecía sorprendida. Miró a su 
izquierda y luego a su derecha. Parecía cohibida. 

Lo único que necesitamos es una moneda, dijo Penny. Hay una 
especie de tornillo en la pared que estamos tratando de 
desatornillar. Creemos que puede hacerse con una pequeña 
moneda. 

¿Ah, sí?, dijo la mujer. Luego dijo: Pero algunas monedas son 
más finas. Que otras. 

Penny se echó a reír, divertida con la idea de que el dinero fuera 
fino. La mujer la observaba, pasmada. 

Esto es lo que nos pasa, dijo Penny. Se inclinó hacia delante 
como si fuera a hacer una confidencia. Estamos tratando de sacar 
algo de una pared, dijo, según parece. El como se llame, no sé, la 
ranura que tiene para dar vueltas, ya sabe, es más o menos así de 
grande. Levantó una mano con el índice y el pulgar casi tocándose. 


La mujer del abrigo miró con ojos escrutadores el espacio que 
había entre ellos. 

Si por casualidad tuviera una moneda de dos o diez peniques, 
dijo Penny. 

Hmm, replicó la mujer. Y retrocedió. En alguna parte de su 
abrigo se oyó un tintineo de monedas. Penny se echó a reír otra vez. 
Entonces bajó la mirada a los pies, asombrada. De repente los notó 
fríos. El agua le había desteñido las botas de ante. La moqueta que 
tenían debajo estaba encharcada. Penny levantó un pie y luego el 
otro para mirarse las suelas empapadas. 

Mierda, dijo. Eran nuevas. 

Eh, está saliendo agua de una habitación, dijo la mujer. 

Esto también hizo reír a Penny. La mujer la miraba boquiabierta; 
Penny la agarró del brazo y se la llevó hacia el pasillo con un 
soniquete de monedas. 

Vamos, dijo. Acompáñeme, va a ser divertido. Así tendremos un 
poco de diversión en el trabajo, para variar. Me llamo Penny. ¿Y tú 
eres...? 

¿Soy qué?, dijo la mujer del abrigo. 

Penny se echó a reír a carcajadas. 

¿Tenéis algo puntiagudo?, preguntó a ambas la chica, 
volviéndose de la pared, como si nunca antes hubiera visto a Penny, 
cuando ésta y la otra mujer llegaron sin aliento al rellano del último 
piso. Penny se quedó un poco desconcertada. 

Esta señora tiene todo lo que nos hace falta, dijo, rodeándole 
aún los hombros con el brazo y conduciéndola hacia dentro, porque 
la mujer del abrigo había retrocedido dos pasos en dirección a la 
salida de incendios, en un intento de soltarse de Penny. La mujer se 
escabulló por debajo del brazo de ésta, se puso en cuclillas allí 
mismo casi como si se lo hubieran ordenado, y empezó a sacar del 
abrigo puñados de monedas y a dejarlos sobre la moqueta. Sacaba 
una mano primero y luego la otra, llenas de calderilla. Era 
chocante, pensó Penny, ver tanto dinero suelto en un sitio al mismo 
tiempo. 

La mujer sacudió el abrigo, palpó en el interior del forro y tiró 
las últimas monedas. 

Una parte es mía, dijo. 

La chica examinó las monedas con un pie. Ah, sí. Sonó un 


teléfono, dijo. 

¿Cuál?, ¿mi móvil?, preguntó Penny. 

No lo sé, respondió la chica. Un teléfono ahí dentro. Sonó y 
luego paró. 

Ya, dijo Penny. ¿Sonaba con un pitido agudo? ¿O sonaba con 
una especie de melodía? 

Y yo qué cojones sé, contestó la chica, frunciendo el ceño. Se 
levantó, dando vueltas al dinero en la mano, y fue hacia la pared. 

A Penny no terminaba de caerle bien aquella adolescente. Se 
preguntaba si la dirección del hotel estaba al tanto de la actitud de 
algunos de sus empleados. Volvió a su habitación para ver si tenía 
algún mensaje en el móvil, pero no había ninguno y nada 
parpadeaba en el teléfono del hotel que hiciera pensar que alguien 
le había dejado un mensaje. Miró en el armario para asegurarse de 
que sus tarjetas de crédito seguían en el billetero que guardaba en 
el bolsillo de la chaqueta. Comprobó que su talonario estaba aún en 
el bolso y echó un vistazo en la maleta para ver si alguien había 
andado en sus cosas. 

En el pasillo el dinero estaba desparramado sobre la moqueta 
como si formara parte del estampado. 

Pintura, dijo la mujer. 

La chica miró a Penny. ¿Qué dice?, preguntó. 

¡Vaya!, exclamó Penny. ¿No encaja ninguna? Se agachó y cogió 
unos peniques. ¿Has probado con todas? Parece ser que unas 
monedas son más finas que otras, ¿lo sabías? 

Pintura, repitió la mujer que estaba en el suelo, meneando la 
cabeza. Pegada. 

No entiendo lo que dice, dijo la chica. 

¡Vaya!, exclamó Penny. ¿No sirven? ¡Qué pena! Después de todo 
este jaleo. 

Probó con una moneda de un penique en una de las ranuras. 
Encajaba, por poco, si apretaba con fuerza, pero el tornillo no se 
movía. Volvió a probar. Agarró la moneda de otra forma. Seguía sin 
moverse. 

Es la pintura, dijo la chica. No gira porque han pintado encima 
del tornillo. 

A la chica se le demudó el semblante; primero parecía 
desesperada, luego confusa, luego desfallecida. Penny empezó a 


pensar en un plan de emergencia. De otro modo esta historia 
terminaría, la noche quedaría sin desenlace, en unos instantes ella 
volvería a su habitación a escribir textos sin sentido, y de todos 
modos Penny no podía soportar una derrota. Y quizá fuera una 
buena historia. Así que podría, por ejemplo, si quisiera ser amable 
(y si la jovencita estuviera dispuesta a ser amable, a su vez, con 
ella), ir a su habitación y buscar en la guía telefónica un 
supermercado que permaneciera abierto toda la noche. Si 
encontraba alguno, y sin duda los había allí también, hoy día los 
hay en todas partes, sin duda, podría preguntar si tenían 
herramientas eléctricas. En caso afirmativo, podría dar el número 
de una tarjeta de crédito; podría dar el número de la tarjeta del 
periódico y pasarlo después como gastos. Podría llamar un taxi, dar 
también un número de tarjeta y pedir que trajeran la herramienta, 
con un recibo, al hotel. En caso de que no hubiera supermercados 
abiertos, o de que no tuvieran herramientas eléctricas, podría pedir 
a los del servicio de taxis que, si alguno de sus conductores tenía 
herramientas eléctricas, se las llevara al hotel inmediatamente, y 
ella se lo pagaría bien. 

En ese momento se movió. 

La pintura que lo cubría se había desprendido, haciendo un 
ruido tenue; el tornillo había girado un poco; la chica, nerviosa a su 
lado, respiró, ah. 

Con cuidado. Ahora. Vamos a ver qué más podemos hacer, dijo 
Penny, con el corazón repentinamente acelerado. 

Porque lo había hecho Penny, fuese lo que fuese. Con una vuelta 
a cada tornillo rompió la pintura de los cuatro de arriba y aflojó 
toda la fila de abajo lo suficiente como para que media mano 
(pequeña) pudiera deslizarse por detrás del panel. La chica y la 
mujer agarraron por los extremos y tiraron. La chica levantó los 
pies del suelo. Se desprendió más pintura. Se desprendió la madera. 
Se desprendió el sonido. Las dos cayeron hacia atrás cuando el 
panel se despegó de la pared y a su alrededor volaron fragmentos 
de madera desgajada. Salió aire estancado, húmedo. Salió polvo, 
flotó en el aire y se posó sobre la moqueta del hotel. 


Penny, la mujer y la chica metieron la cabeza en el espacio 
vacío. 
Pero aquí no hay nada de nada, dijo Penny. 


Profundo, dijo la mujer del abrigo. Su voz resonó un poco 
cuando se echó hacia delante. Jesús, dijo. Las úes y las oes de lo que 
dijo sonaron amplificadas a su alrededor. 

La chica no dijo nada. 

Penny tosió. Había mucho polvo. Retrocedió hacia la luz del 
pasillo y vio que la pared tenía una abertura, negra y rectangular, 
un espacio donde debería haber un cuadro que lo tapara o donde 
perfectamente podría haber habido una caja fuerte que algunos 
ladrones hubieran volado. Tenía las yemas de los dedos 
entumecidas, en carne viva, coloradas, y arañadas por donde había 
agarrado el dinero y dado vueltas a los tornillos; el dibujo de las 
monedas se le había quedado marcado en la piel. Se frotó las puntas 
de los dedos unas contra otras. Se sentía engañada. El panel, 
combado y medio roto, estaba apoyado contra la puerta abierta de 
su habitación. Ella había ayudado a quitarlo y tras él había un 
profundo espacio lleno de nada. 

Penny se dio cuenta de que estaba ligeramente contrariada. Se 
sentó en la moqueta. En el suelo había fragmentos de madera y 
escamas de pintura blanca entre el dinero desperdigado y la sombra 
y el lápiz de ojos y la barra de labios, que se habían salido de su 
bolsa de aseo. A su espalda, la mujer del abrigo estaba haciendo 
algo con el dinero; oía el leve ruido del choque de las monedas. 
Penny cogió una esquirla de madera blanca. Se la clavó en un dedo 
para ver lo que sentía. 

Nada. 

La nada que recorría todo el hotel como una columna vertebral 
la horrorizaba. 

¿Qué creías tú que había ahí?, preguntó a la chica. El pánico le 
agarrotaba la garganta. ¿Qué te mandaron a buscar aquí arriba?, 
dijo. 

La chica estaba pasando la mano por el borde, por donde 
terminaba la pared y empezaba el espacio vacío que había detrás. 
Aún había grandes trozos irregulares de madera sujetos por donde 
ésta se había roto, pero quedaban clavados los tornillos. Sobresalían 
como dientes blancos en la boca del agujero de la pared. La chica se 
asomó a aquel agujero metiéndose hasta la cintura y Penny sintió el 
impulso de agarrarla por los tobillos por si se caía dentro, pero justo 
cuando estaba a punto de lanzarse hacia ella la exasperante chica se 


enderezó, cruzó el pasillo y cogió un puñado de monedas. Luego 
empezó a tirarlas, una por una, en el hueco. El dinero caía en la 
oscuridad, inaudible. 

¿Alguna de vosotras tiene reloj?, preguntó la chica, mirando 
primero a Penny, luego a la mujer y otra vez a Penny. 

Pues no, respondió Penny. Porque soy una de esas personas que 
no pueden llevarlos, te lo digo de verdad. En cuanto me pongo uno, 
en cuanto tengo uno cerca del cuerpo, durante el tiempo que sea, 
no ya en la muñeca, sino incluso en el bolsillo o en el bolso, si es 
digital, los números se vuelven locos y empiezan a lanzar destellos y 
a ir a toda prisa. Salta un fusible o lo que quiera que haya dentro de 
un reloj. Los relojes corrientes, los de dar cuerda, hasta los que van 
bien en las muñecas de otras personas, conmigo no funcionan; tuve 
uno que iba tan deprisa que parecían horas lo que en los relojes de 
los demás eran sólo diez o quince minutos. O viceversa, empiezan a 
atrasarse y se estropean, sencillamente se paran, de repente, y no 
vuelven a funcionar, como en la canción infantil, ya sabes, excepto 
que yo no soy vieja y, obviamente, no estoy muerta. Ya sabes, dijo. 
El reloj de mi abuelo, seguro que conoces esa vieja canción. 

A Penny las palabras le salieron a borbotones. Lo explicó todo. 
Contarles la historia a las dos había hecho que se olvidara de tener 
miedo. La chica esperó a que Penny dejase de hablar y se volvió 
hacia la mujer del abrigo. 

¿Y usted?, ¿tiene reloj? 

La mujer negó con la cabeza. 

Penny parecía ser invisible. Entonces se acordó. Hay un reloj en 
mi habitación, dijo. Por alguna razón está en el baño. Me 
preguntaba por qué en este hotel ponen reloj en el baño. ¿Por qué?, 
preguntó a la chica. ¿Es por si acaso a la gente se le pasa la hora de 
dejar el hotel cuando está en la ducha o en el baño? De todas 
maneras, si uno está en la ducha o en el baño, se empañaría, ¿no? 
Me refiero a la esfera. Así que no se podría ver la hora. Pero seguro 
que hay algún líquido para limpiar las esferas de los relojes y evitar 
que se empañen. 

La chica no replicó. Miró hacia la puerta de la habitación de 
Penny. 

¿Quieres que vaya a ver?, preguntó Penny. 

Al dar un paso, se fijó en la raya que se había formado en sus 


botas de ante, en la parte por donde se habían mojado y que 
empezaba a secarse. Mierda, dijo entre dientes. La mierda puta. Eso 
me pasa por meterme donde no me llaman. Las nueve y diez, 
respondió a voces. 

¿Tiene segundero?, gritó la chica. 

Penny apareció con el reloj. Era negro, estilo art déco. Tenía una 
elegante etiqueta en la base que decía: Propiedad de Hoteles Global. 

Son las nueve y diez, dijo. 

La chica lo cogió. Meneó la cabeza. Lo sostuvo durante unos 
instantes y le dio la vuelta. Metió la mano en el interior de la pared 
y dejó caer el reloj en el agujero. 

Mierda, pensó Penny. 

Primero no oyeron sonido alguno. Luego oyeron cómo el reloj 
golpeaba el fondo del hueco con un lejano ruido seco como a 
plástico. Mierda, pensó Penny otra vez. Sabía que iba a hacer eso. 

¿Tú crees que se ha roto?, dijo en voz alta. 

Seguro, dijo la chica con un movimiento de cabeza, con una 
sombra oscura bajo los ojos. 

¿Tú crees que era de diseño?, dijo Penny. 

Se atrevió a acercarse al borde del agujero, se atrevió a mirar 
hacia abajo. 

¿Cómo demonios vamos a recuperarlo?, dijo. 

Oscuro. Nada. Un hueco lleno de aire enrarecido. Ella diría que 
allí nunca había habido ningún reloj. Se retiró de la pared; qué 
desastre; todo aquello no tenía nada que ver con ella. Si ponían en 
tela de juicio su palabra, escribiría una carta de queja al periódico 
World afirmando que pretendían cobrarle por algo que jamás había 
visto, por algo que jamás había usado. En mi habitación no había 
ningún reloj en las fechas indicadas. Me niego a pagar por la 
desaparición de algo que, para empezar, nunca ha estado allí. Yo no soy 
responsable de nada. 

Si algo falta de mi habitación, creo que deberían pedir cuentas a sus 
empleados por daños y desaparición de objetos. 

Además me gustaría presentar una queja por el ruido y el jaleo que 
sus empleados han organizado mientras llevaban a cabo ciertas reformas 
en el pasillo de mi habitación a horas intempestivas para este tipo de 
actividades durante la noche que pasé en su hotel. Ello no sólo supuso 
una molestia para mí sino también para otros huéspedes; era algo que 


no esperábamos y por lo que nadie se ha disculpado. 

La chica estaba hablando. 

Pero si fuera más pesado, decía, caería mucho, mucho más 
deprisa. Algo que pesara más caería mucho más rápido porque es 
más pesado. Algo, algo mucho más pesado, caería más deprisa. 
¿No? 

Bueno, sí, obviamente, dijo Penny. 

No, dijo la mujer. 

Sin ánimo de ofender. Claro que caería más deprisa, replicó 
Penny. Imagine que tiramos un piano de cola por el agujero. Eso 
suponiendo que tuviera un piano de cola en mi habitación para que 
usted lo arrojara por ahí, dijo (deliberada pero amablemente) a la 
chica. Un piano de cola caería, lógicamente, con más fuerza que el 
reloj que acabas de tirar. 

Un piano de cola, enterito, todo brillante, que se cae y se 
descuajaringa a cámara lenta en pedacitos de madera y cuerdas en 
el fondo del hueco, la superficie pulida y refinada que se estrella y 
se astilla en sostenidos cacofónicos, huesos con tuétano y cuchillas, 
ondeando en la oscuridad como juncos rotos a la orilla de un río. 

No, repitió la mujer. 

El piano se desvaneció en la mente de Penny. A Penny le 
fastidiaba que la contradijeran. 

La mujer estaba agrupando en la moqueta las monedas de dos, 
de diez y de veinte peniques; se sentó sobre un montón de plata y 
cobre. 

Galileo, dijo mientras clasificaba el dinero. Tiró un guisante y 
una pluma desde la Torre Inclinada de Pisa. Las dos cosas llegaron 
al suelo al mismo tiempo. 

Sí, dijo Penny, pero estamos hablando en términos reales. Un 
piano de cola caerá más deprisa que un reloj, un reloj más que una 
moneda, una moneda caerá un poco más deprisa que un guisante... 

No, dijo de nuevo la mujer. No es así. Dejó lo que estaba 
haciendo. Sopesó distintas monedas en la mano durante un 
momento y luego las puso cuidadosamente encima de las otras. 

Todas las cosas que caen desde un mismo lugar, dijo. Caerán al 
mismo tiempo. Poco más o menos. Porque, si tienen diferentes 
formas, como una pluma y un guisante. La pluma opone un poco 
más de resistencia al aire a causa de su forma. Pero no mucho más. 


Pero si. Imagínese. Si en vez de aquí fuese en la luna. Allí no hay 
aire. Así que una pluma, un guisante e incluso un piano. Si todos se 
dejan caer desde arriba llegarán a ella exactamente al mismo 
tiempo. A la luna, quiero decir. Ocurrirá un poco más despacio, eso 
es todo. Si fuera en la luna. Aquí en realidad hay sólo seis veces más 
gravedad. Si fuese de la luna y el mundo de lo que hablase. Y las 
cosas que se dejan caer, incluso un piano. Muy pequeño realmente. 
Un piano, un guisante, una pluma, una moneda, cualquier cosa. 
Muy parecido, todo. Porque la resistencia aquí apenas cuenta. Lo 
hace todo igual de grande o igual de pequeño. 

Se detuvo, y pensó. Aunque sería muy distinto si se dejaran caer 
dos cosas al mismo tiempo y sus tamaños fuesen verdaderamente 
distintos. Como si se dejara caer algo como una moneda o un 
guisante. Y dejaras caer un planeta, del tamaño de la tierra quizá, a 
su lado. 

Empujó hacia un lado el montón de monedas de cinco peniques. 
Acercó a ella la columna de monedas de cincuenta peniques y la de 
una libra ahuecando las manos alrededor de ellas y comenzó a 
colocar las monedas de arriba en los otros montones, contándolas 
mientras lo hacía. 

Penny sabía que la mujer se equivocaba. Abrió la boca para 
hablar y miró hacia abajo, y casi vio la nada saliendo de sus labios. 
Había tenido buenos reflejos, después de todo; Penny no quería 
ofenderla por si la mujer era alguien. Podía ser alguien. ¿Quién 
sabía? Era bueno saber callarse aunque una se sienta presionada. 
Pero la nada que pronunció salió en espiral de la boca de Penny y 
se le enroscó alrededor del cuello como una serpiente. Silbaba; iba a 
atacar. Penny detestaba aquella nada. Detestaba su imaginación, 
llena de serpientes, de animales muertos, e inesperadamente de 
hermosos pianos hechos trizas. La noche se estaba poniendo muy 
desagradable. 

Ahora la irritante jovencita se había descalzado de una de sus 
zapatillas deportivas. Se acercó al agujero que había hecho en la 
pared. Se desabrochó la bata-uniforme del hotel, se la quitó y la 
enrolló en el zapato que tenía en la mano. Sostuvo las cosas dentro 
del agujero. La mujer sujetaba una columna de monedas con un pie 
y observaba. Penny no decía nada. La chica abrió la mano y dejó 
caer las cosas. Penny no estaba segura de si las había oído caer 


realmente o se lo había imaginado, la zapatilla con la suela 
amortiguada, el uniforme más etéreo, con un ligero siseo de la tela. 

La chica se dejó deslizar hasta el suelo, apoyada contra la pared. 
Parecía exhausta. Parecía a punto de llorar. 

La mujer del abrigo se incorporó. Cogió medio montón de 
monedas de una libra y algunas otras de menor valor y las metió en 
el interior del abrigo otra vez. Hicieron un ruido estridente. 

¿Sabes, dijo, que en Londres hacen funcionar el Big Ben con 
monedas de dos peniques? Las apilan sobre el péndulo. Eso hace 
que la hora se mantenga exacta. 

Hizo primero un gesto hacia el agujero de la pared, luego al 
dinero clasificado sobre la moqueta. Tuyo, le dijo a la chica. Treinta 
y dos libras y media. Menos lo que has tirado ahí dentro. 

Pasó por encima del dinero y saludó con la cabeza a la chica y 
después a Penny. Con las manos en los bolsillos, empujó las puertas 
de las escaleras para pasar. Se cerraron completamente tras ella 
girando sobre los goznes. 

Penny se sintió absolutamente abandonada. Peor, la chica había 
comenzado, silenciosamente, a llorar. Había puesto la cabeza entre 
los brazos, se balanceaba ligeramente, hacia atrás y adelante, en el 
suelo. Penny se levantó. En uno de los pies de la chica, pequeño sin 
el calzado, se veía un trozo de piel desnuda y blanca por encima del 
calcetín tobillero. 

No, dijo Penny desde donde se encontraba. No llores. Por favor, 
no llores. No pasa nada. No va a pasar nada. 

La chica se balanceaba y lloraba. Penny miró a su alrededor, 
incómoda. Podría entrar en su habitación y cerrar la puerta. Pero la 
jovencita seguiría llorando allí fuera y Penny, al otro lado de nada 
más que una delgada puerta, lo sabría (y, lo que es peor, aún la 
oiría). O podría entrar en la habitación y llamar a otro empleado. 
Ese otro empleado subiría y se encargaría de esta empleada. 

Penny recogió el panel de madera agrietada y se lo llevó, 
cruzando desde su puerta hasta el otro extremo del pasillo. Lo 
apoyó contra la puerta de otra habitación. Se examinó las manos 
por si se habían desprendido astillas. Se inclinó y cogió sus cosas de 
maquillaje de entre el dinero y los escombros. Las metió en la bolsa 
de aseo. Sopló el espejo para quitarle las escamas de pintura y lo 
limpió en un trozo limpio de moqueta. 


De nuevo en su habitación, pulsó la tecla del 1 en el teléfono. Lo 
hizo con buena intención. 

Recepción, dígame, le contestó una voz. 

Hola, dijo Penny. Llamo desde la habitación 34. Parece que una 
empleada del hotel está llorando en el pasillo junto a mi puerta. 

Penny se puso el abrigo deprisa. Se colgó el bolso al hombro. 
Tiró de la puerta tras ella y se aseguró de que estaba bien cerrada. 
Pasó por encima de los montones de monedas y cruzó el corredor. 
Pulsó el botón del ascensor y se quedó esperando a que las puertas 
se abrieran. El ascensor tardó mucho tiempo. 

Desde allí llamó a la chica, sentada con las piernas cruzadas y 
llorando, apoyada contra la pared desbaratada. La oquedad se abría 
por encima de su cabeza. 

Alguien está subiendo, dijo Penny en un tono jovial. No tardará 
ya. 

En el fondo del hueco, desvaídos en la oscuridad, había un 
zapato y un uniforme arrugado, ambos tibios todavía, ambos 
enfriándose. Había también tres o cuatro monedas, tal vez más. 
Había un reloj roto. El armazón de plástico estaba destrozado, y la 
esfera, en pedacitos. 

Se oyó un tintín. Se abrió la puerta del ascensor. Penny entró. La 
puerta del ascensor se cerró. 

Apoyó todo el peso del cuerpo contra la puerta giratoria y 
empujó hasta que se encontró en la calle. Sintió una ráfaga de 
alivio, aire no caliente, no acondicionado. Tenía la suerte de no 
sentirse nunca culpable, al menos nunca más de un ratito, es sólo 
una cuestión de imaginación. Lo único que debía hacer era cambiar 
de aire. Se quedó parada en la puerta del hotel y respiró. 

Había dejado de llover. Penny vio a la mujer del abrigo delante 
de ella cruzando la calle a paso lento. La alcanzó junto a un 
almacén. La mujer miraba hacia dentro por la ventana, haciéndose 
sombra en los ojos con la mano para poder ver sin que la molestara 
el reflejo de la farola. Penny miró hacia dentro también. Vio su 
propia imagen superpuesta sobre unos rollos de moqueta barata. 

Hola otra vez, dijo Penny. 

La mujer la vio, no le hizo caso y siguió atisbando en el 
almacén. 

Aquí había una historia. Penny la notaba, la percibía, era como 


si medio la recordase. Estaba sobre la pista. Siguió intentándolo. 

Sólo Dios sabe de qué iba todo aquello, dijo. ¿Un cigarrillo? 

La mujer lo rechazó con un movimiento de cabeza. 

No puedo soportar que la gente llore, dijo Penny. Encendió el 
pitillo, aspiró el humo y lo soltó. Pero afortunadamente yo no me 
siento culpable, dijo. ¿Qué tiene pensado hacer ahora? ¿Adónde va? 
¿A algún sitio interesante? 

La mujer se encogió de hombros. 

¿Quiere tomar una copa por ahí?, preguntó Penny. ¿O comer 
algo? 

La mujer dio media vuelta y dijo algo ininteligible. Parecía que 
había dicho que iba a mirar plantas. 

Yo también voy. Me encantan las plantas. 

La mujer se echó a reír, se atragantó, tosió. Sacudió la cabeza y 
cruzó los brazos sujetándose el estómago. Casas, dijo cuando dejó 
de reírse. 

¡Ah!, dijo Penny. Casas, ya. Bueno, ¿puedo irme con usted a dar 
una vuelta? Francamente, no tengo absolutamente nada que hacer, 
por lo menos durante un rato. 

La cara de la mujer era inexpresiva. Después de unos momentos, 
asintió. 

Ella iba delante por un lateral del almacén y luego por una calle 
mal iluminada, desierta a no ser por tres coches mal aparcados 
junto a un restaurante chino de comida para llevar. 

¿Anda mirando casas para comprar una?, preguntó Penny. 

¿Eh?, dijo la mujer. 

Decía yo que si miraba casas porque piensa comprarse una, dijo 
Penny. 

La mujer volvió a soltar una risa jadeante, mezclada con tos. Sí, 
contestó, eso es. 

Pasaron por delante de unos chicos sentados y apoyados en la 
pared del restaurante. Hola, dijo Penny al pasar. Hola, se burlaron 
los chicos. Uno de ellos les lanzó un objeto a Penny y a la mujer. 
Era una lata de cerveza aplastada. Los chicos se tronchaban de risa 
y gritaron algo. Adiós, gritó Penny. Adiós, gritaron ellos a su vez. 

La mujer cojeaba. A pesar de la cojera se movía muy aprisa y a 
Penny le costaba mantener su ritmo. 

¿Se ha hecho daño? ¿Un tirón en un músculo?, preguntó Penny. 


Sí. Jugando al tenis, contestó la mujer. 

Hay que tener cuidado con el tenis, dijo Penny. Hay que hacer 
estiramientos antes porque, si no, puede uno lesionarse seriamente. 

Hacía viento. Parecía que habían recorrido varios kilómetros. La 
mujer se paraba a menudo para toser. Tras unos cuantos intentos, 
Penny desistió de hablar; el silencio que obtenía como respuesta la 
violentaba. La tos le producía estremecimientos internos. Era 
posible que la mujer fuese alcohólica. Todo esto era tan embarazoso 
como el llanto de la chica. Empezó a lamentar haber salido del 
hotel y a pensar en volver mientras recordara todavía el camino. 
Pero, si se daba la vuelta, tendría que pasar delante de aquellos 
chicos del restaurante, y sola esta vez. Seguramente no había 
pasado tiempo suficiente para que la gente del hotel solucionara lo 
del llanto. Entonces llegaron a una zona residencial de las afueras 
donde el viento ya no olía a metal húmedo e invernal sino a tierra 
húmeda e invernal, a setos y franjas de jardín. Había rosales en 
medio de los pequeños trozos de césped delanteros, que se sucedían 
uno tras otro; o no tenían rosas O las que quedaban se habían 
helado. 

La mujer se detuvo. 

Se encontraban junto a una ventana con las cortinas descorridas; 
podían ver el interior de la casa. Una niña estaba sentada en un sofá 
leyendo un libro. Una mujer entró en la habitación y dijo algo. La 
niña hizo un gesto de fastidio y dejó el libro. Salió del cuarto y 
cerró una puerta. 

¿Te gusta ésta?, preguntó Penny mirando la casa. Era pareada. 
Achaparrada y fea. Probablemente costaría poco. Delante de ella 
había una plaza con un poco de césped y varios coches aparcados 
allí. A uno le faltaba el parabrisas. 

Shh, dijo la mujer. O tal vez fue sólo el ruido que hacía al 
respirar, Penny no estaba segura. Se quedó junto a la ventana un 
poco más. Después, echó a andar otra vez. 

Se paró en otra ventana iluminada varias casas más allá. Penny 
la alcanzó. En el interior de ésta había un hombre en una silla 
intentando ver la televisión mientras una mujer le medía las piernas 
con un metro. 

¿Les conoce?, preguntó Penny. La mujer negó con la cabeza. 
Miró a Penny con una expresión de enojo; Penny retrocedió, 


alarmada. Al otro lado de la ventana el hombre había dicho algo 
que hizo reír a la mujer. Ella se reía aunque sujetaba unos alfileres 
con los labios. Él se reía también. Ella se quitó los alfileres de la 
boca, los apartó de ella con la mano y se dejó caer al suelo riéndose. 

Cuando aquello estaba poniéndose interesante, cuando aquella 
gente había dejado de reír y estaban uno en brazos del otro en el 
suelo, la mujer del abrigo se puso en movimiento. Cada vez que 
veían una ventana con las cortinas abiertas y las luces encendidas, 
la mujer se paraba delante, junto a la verja, desde donde pudiera 
mirar. De calle en calle, de casa en casa de fachadas rugosas, con un 
jardincito cuadrado tras otro, con las ventanas demasiado pequeñas, 
como si hubieran encogido, y la luz detrás de las cortinas formando 
cuadriláteros de colores chillones en la noche, las habitaciones que 
Penny veía estaban llenas de muebles espantosos. Sillones muy 
parecidos colocados en rincones que miraban a otros rincones; 
trastos amontonadas o en orden, familiares, claustrofóbicos, sobre 
estanterías y repisas de chimeneas. En aquellas habitaciones 
iluminadas la gente miraba la televisión, o los televisores, a todo 
volumen, iluminaban con sus rápidas imágenes habitaciones vacías 
con ventanas sin cortinas abiertas a la oscuridad, y las casas se 
sucedían sin fin. Había bordes de céspedes sin segar delante de 
ellas, y entre las aceras y las calles. Era hierba municipal. Penny 
andaba por la acera. Tenía cuidado de no pisar la hierba. 

La mujer seguía mirando a otras personas que miraban la 
televisión. Penny arrastraba los pies, se metía las manos bajo las 
mangas, hacía ruidos por el frío. Brr, decía. La mujer dio un 
respingo; con la mano en alto le indicó a Penny que se callara. 

Penny se acercó a una farola para apoyarse; estaba enfadada. 
Abrió el bolso bajo la luz para ver si llevaba paracetamol. No lo 
llevaba. Estaba resfriándose. Estaba empezando a dolerle la cabeza. 
Hacía un frío de la hostia. Pasaron por una calle llena de baches, 
con las casas parcheadas y los jardines estropeados por los perros, 
hasta llegar a otras donde los coches tenían mejor aspecto y en los 
jardines abundaban las clemátides podadas y los pensamientos de 
invierno recién plantados. 

Este sitio es mucho mejor para comprar, susurró Penny, en tono 
confidencial. 

La mujer observaba a una señora de mediana edad en albornoz 


que bebía algo de una taza alta y comía algo de color naranja de un 
plato. De vez en cuando echaba una ojeada a un periódico que tenía 
en el regazo cuando no miraba delante de ella. No había ninguna 
luz parpadeante. Quizá estuviera escuchando música o la radio. 
Quizá estuviera sentada en una habitación silenciosa. Penny 
memorizó el nombre de la calle, colocado en el muro de una casa 
de la esquina. Estaría bien, sería mejor coger un taxi aquí. Pero 
había sacado el teléfono móvil del bolso y lo había dejado en el 
hotel, seguía junto al teléfono de su habitación, y no tenía dinero 
para pedir un taxi. Joder, pensó Penny. Mierda. Se le cayó el alma a 
los pies. Se puso nerviosa. 

Pero la mujer del abrigo llevaba dinero, tenía un montón de 
monedas, Penny lo sabía, la había visto metérselas en el bolsillo en 
el rellano del hotel. Se animó un poco. Habría una cabina cerca. Y 
si Penny se quedaba sola por allí, en algún sitio (se desanimó) 
podría llamar a cobro revertido a casa o al periódico y que ellos le 
mandaran un taxi a través del Servicio de Información (volvió a 
animarse), que puede localizar cualquier número 
independientemente del sitio desde donde se llame. 

Atravesaron una pendiente de hierba; Penny caminaba a la zaga, 
preocupada durante todo el trayecto por no saber a quién telefonear 
exactamente. Luego empezó a preocuparse por sus botas. Al otro 
lado, en una calle con agradables casas pareadas, una señora mayor 
de aspecto aseado deambulaba por el medio de la carretera entre las 
filas de coches aparcados. 

Hola, dijo Penny. Estamos mirando las casas. ¿No tiene usted 
frío? 

La anciana no llevaba abrigo. Le contestó a Penny que buscaba a 
su gata. 

Nunca ha estado fuera hasta tan tarde, dijo la anciana. Me volví 
un momento y desapareció. No es propio de ella. No sé qué hacer. 

No se preocupe, dijo Penny. ¿Ha mirado por toda la casa? Puede 
que esté dormida metida en un armario o debajo de la cama. Los 
gatos son muy independientes. Saben cuidar de sí mismos. Váyase 
dentro, hace frío. Volverá. Lo más seguro es que esté ya en casa. 

Es blanca y negra, dijo la anciana. ¿La has visto? 

No, dijo Penny. 

Tiene una manchita blanca encima de los ojos y otra, también 


blanca, en el pecho. Nunca sale de casa. Tuvo que escabullirse 
cuando llamaron a la puerta los de la asociación de rescate 
marítimo. Tuvo que irse cuando fui a por mi monedero. Nunca la 
dejo salir. Nunca sale a la calle. 

La mujer del abrigo se había marchado, renqueaba a lo lejos, se 
disponía a doblar una esquina. Penny no podía creer lo lejos que 
estaba ya. Volvió a ponerse nerviosa. Dijo adiós a la anciana, pero 
no la oyó, se había agachado a mirar debajo de un coche. Penny 
echó a correr. Los tacones de las botas le impedían ir deprisa. 
Delante de ella, la mujer desapareció, encorvada y cojeando, por un 
puente del ferrocarril. 

Finalmente Penny la encontró sentada en un banco de cemento 
junto a lo que parecía un pequeño centro comercial. A su espalda 
había una biblioteca y dos tiendas. Una era una zapatería que tenía 
adornos navideños entre los zapatos del escaparate. La otra estaba 
vacía y cerrada; no se veía luz en la ventana, sólo un cartel que 
decía 50% DE DESCUENTO EN TODO; estaba completamente 
desmantelada. El letrero decía: Hiltons Sencillamente lo Mejor. Con 
lo que quedaba, Penny no podía deducir qué se había vendido en 
ella. Eso la deprimió. Se volvió a mirar en dirección opuesta. A lo 
lejos se oía un ruido estridente; dos chicos en monopatín se 
lanzaban contra las pendientes de cemento que había detrás de las 
tiendas. 

Eso les mantendrá calientes, pensó Penny. 

La mujer tenía la cara hundida en el abrigo. El aliento le salía a 
través de un hueco entre dos botones. 

Había un teléfono público en la entrada de la biblioteca, que 
estaba cerrada. Penny volvió a animarse. Se acercó hasta él, 
descolgó el auricular. Funcionaba. Dios. Gracias a Dios. Qué 
bendición. Era casi el momento de preguntar amablemente, ¿no 
crees que quizá deberíamos llamar un taxi para que nos lleve de 
vuelta al hotel? Hace mucho frío, y yo ya tengo que volver. Tengo 
cosas que hacer cuando llegue, ha sido un paseo estupendo, gracias. 
Pero cuando se sentó un momento en el banco junto a la mujer y 
empezó a hablar, se le metió un pelo en la boca a causa del viento. 
No era suyo ni de la mujer del abrigo. Era largo. Sin duda era de 
otra persona. Penny se lo sacó, con asco. Luego lo sostuvo ante ella. 
Los extremos se agitaban. 


De alguna manera era igual, pensó, exactamente igual que mirar 
por las ventanas de todas aquellas casas, ver a personas que no 
tenían ni idea de que alguien estaba observándolas. Las mujeres 
cosiendo, inclinadas sobre sus manos, y las imágenes de la 
televisión parpadeando como las llamas de la chimenea en el cuarto 
de estar. Los hombres poniéndose delicadamente cigarrillos entre 
los labios, o dormidos, con la luz de la pantalla oscilándoles en la 
cara. Un interminable comer y beber; se había pasado la noche 
viendo desde la calle todo el proceso de las comidas sin que la gente 
en sus casas se diera cuenta. Pensad en ello. Aquellas personas, si 
hubieran levantado la vista hacia fuera, hacia el recuadro de 
oscuridad formado al dejar las cortinas descorridas o las persianas 
de las habitaciones levantadas, habrían visto no la oscuridad, y 
desde luego no a nadie observándoles, sino a sí mismos en los 
reflejos de las habitaciones en que vivían. Si hubieran apagado las 
luces, si hubieran esperado a que sus ojos se adaptaran, y luego 
hubieran vuelto a mirar a la calle, ¿qué habrían visto fuera de sus 
casas? ¿A quién habrían visto? ¿Habrían visto a alguien realmente? 

Era repugnante y asquerosamente excitante, toda esta rutina del 
sistema digestivo de otras vidas; a Penny la repelía y la estimulaba 
al mismo tiempo la idea de que pudiera establecerse un vínculo con 
alguien por el mero hecho de que se apriete un botón y se pase de 
la luz a la oscuridad, o a través de un hilo, literalmente, a través de 
algo con la finura, la aleatoriedad genética, la intimidad de un 
simple cabello de otra cabeza. Sostuvo el largo cabello en el aire. Lo 
soltó. Voló de su guante y ella lo siguió con la mirada por la acera 
todo lo que pudo hasta que desapareció. Se volvió a mirar 
detenidamente por primera vez a la mujer que estaba sentada 
tiritando a su lado en aquel banco de fría piedra. 

La mujer parecía agotada. Se la oía respirar entrecortadamente, 
como si lo hiciera a través de varias capas de tejido húmedo. Cada 
vez que tomaba aliento se oía como un eco de fondo. Era como si 
algo más fuerte que ella la hubiera atacado. Tenía algo aquella 
mujer; cierta manera de mirar de soslayo, cierta rigidez alrededor 
de los labios, cierta parsimonia en el modo de sentarse, todo lo cual 
sugería que estaba como desconectada, que funcionaba con energía 
de reserva, con una fuerza que estaba extinguiéndose. Tenía las 
manos cerradas pero en actitud de rendición, las botas le colgaban 


al final de las piernas como si pertenecieran a otra persona. Cómo 
se sentaba, cómo se movía, cómo caminaba, encorvada y alerta, 
paralizada y despreocupada al mismo tiempo, era muy revelador. 
Penny trató de pensar de qué. En parte estaba muerta para el 
mundo. En parte, había algo que imponía en aquella mujer que, en 
ese momento, no recordaba haber visto en nadie, y por primera vez 
se le ocurrió a Penny que, a lo largo de su vida, había conocido, 
literalmente, a miles de personas, y ninguna de ellas se parecía en 
absoluto a ésta. 

Decidió esperar unos minutos más antes de volver al hotel. 
Quién sabe lo que podía pasar. Ésta era una de las cosas que le 
gustaban de sí misma, que estaba abierta a cualquier experiencia, a 
experiencias como aquélla. 

Esperó educadamente hasta que la mujer dejó de toser. Sacó los 
cigarrillos del bolso otra vez y luego comenzó. 

¿Seguro que no quieres uno?, preguntó Penny. 

Fumar es malo, contestó la mujer. 

¿No le importa que lo haga yo?, dijo Penny. 

La mujer dijo que no con la cabeza. 

¿Cómo se llama?, preguntó Penny al tiempo que encendía un 
cigarrillo. ¿A qué se dedica? 

¿Dedicarme? 

Ya sabe, dijo Penny. Para ganarse la vida. 

Ah, la vida, respondió la mujer. La voz, áspera, salió del interior 
del abrigo. Penny esperó, pero la mujer no añadió nada más. 

Hace frío esta noche, dijo Penny. 

Está despejado, dijo la mujer. Y señaló hacia arriba con un gesto. 

El cielo estaba granulado de estrellas. Precioso, dijo Penny. 
Tiritaba. Probaría de otra manera. 

¿Qué cree usted que estaba haciendo la camarera del hotel?, 
preguntó otra vez. 

Y otra vez la mujer se encogió de hombros. 

Penny echó una mirada al teléfono público que había a sus 
espaldas, pero en ese momento la mujer dijo algo. 

Tenía que desmontar aquel trozo de pared, dijo. 

Sí, contestó Penny. Parecía confusa, como perdida. Creo que es 
muy joven para trabajar. Estaba pensando en averiguarlo cuando 
vuelva. ¿Usted qué opina? 


No creo que se haya escapado de casa, dijo la mujer. 

Penny hizo un gesto con la cabeza, mirándola sin comprender. 

El dinero era suyo, añadió la mujer. 

Ah, replicó Penny, perpleja. Ahora también estoy yo un poco 
perdida, dijo. 

Vale, dijo la mujer. Eso está bien. Entonces, lo más seguro es que 
todavía no llegues a estarlo. 

Estar ¿qué?, preguntó Penny. 

Perdida, dijo la mujer. 

Ah, bueno, dijo Penny. Perdida. Ya entiendo. 

Si sabes que lo estás, dijo la mujer. Entonces es que no lo estás 
del todo, perdida. 

Penny memorizó aquello. Si sabes que estás perdida entonces lo 
más seguro es que no llegues a estarlo del todo. ¿Era así? No estaba 
segura. Muy agudo, dijo en voz alta. 

La mujer asintió. 

Luego dijo: Fíjate en la anciana de Morgan Road. ¿Te dijo que 
había perdido a su gata? 

Pobrecilla, dijo Penny. Espero que la haya encontrado. 

No, dijo la mujer. Siempre está buscando un gato. No hay 
ningún gato. Si alguna vez lo hubo, desapareció hace meses. 

Ah, dijo Penny. ¿Entonces hace usted a menudo el mismo paseo 
que hemos dado esta noche? ¿Anda por aquí con frecuencia? 

No creo que haya ningún gato, dijo la mujer. 

Penny sabía que a algunas personas les gusta vivir en hoteles, 
más que tener una casa o alquilar. ¿Vive usted en el hotel?, 
preguntó. 

Silencio. 

Penny apagó el cigarrillo en el brazo de piedra del banco. 
Decidió intentarlo una vez más, sólo una. 

Usted no es de aquí, ¿verdad?, preguntó. 

La mujer sacudió la cabeza. 

¿Dónde se crió?, dijo Penny. 

La mujer tomó aire, pero no dijo nada. 

Es curioso, dijo Penny, como si hablara consigo misma. Cuando 
la gente me hace esa clase de preguntas, normalmente contesto con 
una mentira. Ya sabe, una mentirijilla de nada. Les cuento que tuve 
una infancia muy triste y que soy huérfana. ¿Se puede seguir siendo 


huérfana a los treinta años? Se lo decía a la gente que me lo 
preguntaba en las fiestas o en cualquier sitio. Decía: Soy huérfana, y 
observaba las caras que ponían, de algún modo era divertido ver lo 
violentos que se sentían enseguida. A la larga hace que la gente 
piense que he pasado por algo fuera de lo normal, algo que en algún 
momento ellos tendrán que experimentar por sí mismos, la muerte 
de los padres. Y a la vez hace que me vean más vulnerable, como 
necesitada de una atención especial. Una combinación perfecta. 
Pero para ser sincera por una vez en la vida, dijo Penny. Que rara 
vez lo soy. 

Penny se quedó mirándola. La mujer parecía estar escuchando. 
Penny siguió. 

En realidad mis padres están felizmente vivos. Bueno, a decir 
verdad, infelizmente vivos. Ahora viven en diferentes ciudades, lo 
cual hace que para mi hermano y para mí la Navidad sea un poco 
complicada. Ambos tienen dinero. Nosotros crecimos con bastantes 
comodidades. Tuve una infancia tan feliz y tan desgraciada como 
cualquiera. Y puesto que estoy siendo sincera contigo, así es como 
fue. Mi padre tuvo relaciones con mujeres que no eran mi madre. La 
mayoría de los padres las tienen. Así cuando yo era adolescente, y 
me di cuenta de que eso era lo que él hacía, empecé a hacer lo que 
se podría llamar llevarse cosas. Ya sabes, de las tiendas. De las casas 
de otras personas, pero sobre todo de las tiendas. 

La mujer aún parecía estar escuchando. 

Me llevaba todo lo que podía, de todos los sitios de donde podía. 
Es increíblemente fácil de hacer. Guardaba todas las cosas debajo de 
la cama; creo que aún siguen ahí en mi habitación de adolescente 
en casa de mi padre. Se me daban especialmente bien los 
prendedores para el pelo; es muy fácil meterlos en la manga, muy 
fácil, se coge un puñado de paquetitos del estante y se mete en una 
bolsa o en la manga. Siguen ahí, debajo de la cama, montones de 
ellos, bolitas de plástico y cosas elásticas, todavía empaquetadas. 
Maquillajes, jueguecitos de ordenador. De vez en cuando saco algo 
de allí debajo y le echo un vistazo cuando estoy en casa de mi 
padre. También ropa. Faldas, jerséis, camisetas. Como un tesoro 
escondido que se ha quedado anticuado. Todo es rosa, gris, azul 
cielo, de tonos pastel, lamentablemente pasado de moda cada vez 
que vuelvo a mirarlo. Cogía tazas de las cocinas de otras personas, O 


cucharillas, cualquier cosa. Me proponía marcharme de cada casa a 
la que íbamos de visita con todo lo que pudiera pillar. 

Seguía sin funcionar. Ahora la madre, pensó Penny. 

Mi madre, dijo, siempre prefirió a mi hermano. Lo sé, lo sabía. 
Ahora no me importa. Hubo un tiempo en que sí me importaba, y 
me desquité sin que ella se enterase..., bueno, a base de sexo en 
realidad, empecé a acostarme con un viejo amigo suyo y de mi 
padre. Le vi un día en la estación en las afueras de Londres. Solía 
venir por nuestra casa, le conocía. Era como una figura paterna, ya 
sabe a lo que me refiero. 

La mujer hizo un gesto de asentimiento por fin. Ya está 
enganchada, pensó Penny, notando la emoción que le producía, un 
ligero estremecimiento en la nuca. 

Pensé, eso es lo que haré. Y lo hice, echamos un polvo rápido en 
la sala de espera, que estaba vacía, de la estación. Fue mi primera 
vez. Fue muy excitante. Bastante sórdido. Terrible, ¿sabe? 

La mujer miró a Penny comprensivamente. Penny le devolvió 
una mirada compungida. El sexo, pensó bajo la expresión 
compungida. Si no lo consigue lo de los robos, ni lo de mis-padres- 
no-me-entienden, sólo queda el sexo, el sexo siempre funciona. 

Siguió hablando. 

Llevaba faldas cortas para complacerle, le gustaban. Robaba 
faldas cortas sobre todo. Tenía diecisiete años. Él trabajaba en la 
prensa. De hecho me dio mi primer empleo en un dominical. Así 
que supongo que la experiencia me marcó de por vida, de más de 
una manera. 

La mujer se acercó de repente a Penny. ¿En un periódico o algo 
parecido?, dijo. 

El World, dijo Penny. Está lleno de espacio en blanco. Puesto que 
estoy siendo sincera. Tenemos que llenarlo todo lo deprisa que 
podamos. A eso me dedico. Ése es mi trabajo, llenar ese espacio 
todas las semanas para personas como tú y yo. 

Dio un ligero codazo a la mujer, como si fueran amigas. La 
mujer meneó la cabeza. Entonces ¿no trabajas en un periódico?, 
preguntó. 

Trabajo en el World, respondió Penny. El World. Ya sabes. El 
World on Sunday. 

¿Y eso es un periódico?, preguntó la mujer. 


El World, repitió Penny. 

¿Es un...?, no me acuerdo de la palabra, dijo la mujer. Extendió 
los brazos, como si sostuviese algo demasiado grande para ella. 

Penny se rió. No puedo creer que no conozca el World, dijo. La 
mujer había abierto los ojos de par en par y sacado la cabeza del 
abrigo completamente. 

¿Eres periodista?, preguntó. ¿Haces entrevistas a personas y 
cosas así? 

Bueno, fundamentalmente a personas, dijo Penny. Las cosas 
normalmente no son muy comunicativas. 

¿Fue tu diario el que sacó aquella página?, siguió preguntando 
la mujer. No dejaba de gesticular con las manos. Penny se echó 
hacia atrás. 

Probablemente, contestó. ¿Cuál era? 

La página que trataba sobre lo que había en los bolsillos de los 
indigentes, sobre lo que la gente guardaba en los bolsillos. 

Hmm, dijo Penny. 

Seguro que había una fotografía de las cosas que llevan las 
personas en los bolsillos. Todo se vería extendido en la fotografía. Y 
además habría algo escrito sobre la persona, dijo la mujer. El 
nombre, el sitio donde se tomó la foto, cosas así. 

No, no creo recordar ningún artículo de esa clase, dijo Penny. 
No durante el tiempo que yo llevo en el World. 

¿Llevas mucho tiempo en el World?, preguntó la mujer. 

Bueno, unos tres años, contestó Penny. 

A la mujer se le nublaron los ojos. Ah, dijo, y se apartó. Luego se 
volvió otra vez. Pero ¿recuerdas haber visto una página parecida en 
algún otro periódico?, preguntó. 

No, dijo Penny sacudiendo la cabeza. Desde luego no en nuestro 
World. Otra gente todavía hace cosas de ésas. Seguramente fueron 
otros, nosotros ahora no solemos hacerlas. Sinceramente, no son 
noticias de interés; con el gobierno anterior siempre eran buenos 
temas una injusticia o una historia humanitaria. Con el gobierno 
actual esas cosas parecen sentimentaloides. Nadie las cuenta ya. A 
menos que esté presente el factor drogas. Las historias de drogas 
siempre están bien. 

Sí que está el factor drogas, dijo la mujer. Todo el mundo las 
toma. Todo el mundo de la calle toma drogas, todos lo hacemos. 


Todos ustedes las toman, dijo Penny. 

No hay más remedio, dijo la mujer. Te joden el cerebro, de 
verdad de verdad que te lo joden. Discúlpame las palabrotas, dijo 
espontáneamente. 

A eso es a lo que usted se dedica, dijo Penny. 

Y también, dijo la mujer. Cambian a la gente. 

De la calle, dijo Penny otra vez. 

Sí, de cualquier sitio, dijo la mujer. Realmente hacen a la gente 
una puta mierda. 

La mujer se detuvo. Se sentó, no dijo nada. Sacudió la cabeza. 
Levantó las manos, abiertas, vacías. Después dijo: Perdona otra vez. 
Mi lenguaje. 

Soy idiota, pensaba Penny. Soy una tremenda idiota. Fíjate. El 
abrigo. El dinero. Esa piel enferma, ese olor, esa agilidad apática. Su 
deambular por ahí. Su respiración. Pero qué tonta soy. Había caído 
del guindo. Penny cae del guindo. Un buen título. Le dieron ganas 
de reír otra vez. Después pensó en el teléfono público, en un taxi y 
en una habitación calentita, con cortinas, cerrada. 

La mujer estaba hablando. ¿Perdón?, dijo Penny. 

Las cosas, dijo la mujer. Si se las toca. Echadas a perder. 

¿Sabe?, dijo Penny. Antes, cuando nos conocimos, creí que usted 
tenía una habitación en el hotel. 

Sí, dijo la mujer indigente. La tenía. 

Ah, dijo Penny. Se levantó y dio unos zapatazos en el suelo. 
Tenía las botas estropeadas y los pies helados. Se preguntaba si 
volvería a sentirlos otra vez. 

¿Escribías sobre noticias y cosas históricas como aquella guerra 
aérea que hubo?, preguntó la mujer indigente. 

¿Mm?, dijo Penny. No, no, yo me ocupo de la sección de estilo. 
Aunque una vez, para un artículo, tuve que saltar desde un avión. 
Fue muy divertido. 

Caray, ¿de veras?, dijo la mujer por cortesía. 

Penny andaba por el medio de la calle. Pasaban coches, pero 
ningún taxi. ¿Pero es que pasan taxis por aquí alguna vez?, gritó. 
Dio unos golpes en el suelo con sus botas estropeadas. 

¿Puedo pedirte un favor?, dijo la mujer. 

¿Mm?, gritó Penny desde el medio de la calzada, donde estaba 
preguntándose si los taxis aceptarían o no tarjetas de crédito. 


Un favor. ¿Puedo preguntarte un significado? 

¿Qué significa eso de un significado?, dijo Penny mientras volvía 
a la acera. 

Es una palabra. No sé qué significa, dijo la mujer. 

Ajá. ¿Qué palabra?, preguntó Penny, dando taconazos y 
buscando alguna señal de vida por la calle. 

Regendrado, dijo la mujer. 

Penny se quedó quieta. ¿Re... qué?, dijo. 

La mujer deletreó la palabra. Penny sacudió la cabeza. 

No sé, dijo. No sé qué significa esa palabra. No me suena en 
absoluto. 

Es de un poema, dijo la mujer. He sido regendrado. 

Penny abrió el bolso. Encontró la pluma y buscó algo donde 
escribir. La mujer volvió a deletrear la palabra y Penny la escribió 
letra por letra en la cubierta interior de su talonario de cheques. 

No, dijo Penny, nunca la he oído. Lo siento. 

Penny se sorprendió ella misma de sentirlo. Miró a la mujer de 
nuevo. Pensó en lo equivocada que estaba, que hasta creía que 
había gravedad en la luna. Todo el mundo sabía que no. Sonrió 
para sus adentros. Continuó escribiendo en el talonario. 

¿Cómo se llama?, le preguntó a la mujer. Dígame su nombre, por 
favor. Lo he pasado muy bien esta noche con usted. De verdad que 
ha sido algo especial conocerla a usted esta noche. 

La mujer parecía complacida. 

Elspeth, dijo. 

Elspeth. ¿Elspeth qué?, dijo Penny mientras escribía. 

¿Para qué quieres saberlo?, preguntó la mujer. 

Sólo por saberlo. Para recordar, contestó 

Penny. 

La mujer se quedó pensando un momento. Luego dijo: Freeman. 
Elspeth Freeman. 

Penny Warner, dijo Penny. Encantada. Se quitó el guante y 
tendió la mano. La mujer, asombrada, halagada, tomó la mano de 
Penny en la suya, fría. 

Bueno, Elspeth, dijo Penny. Si alguna vez necesita algo... 

Penny deslizó el cheque doblado en el bolsillo del abrigo de la 
mujer, lo empujó hacia abajo y le dio unas palmaditas. Se olvidó de 
las botas estropeadas. El corazón se le animó y echó a volar; era 


como un pájaro, eufórico, volando por encima de ella. 

Y otra cosa, dijo. ¿Quiere que la lleve de vuelta al hotel? 

La mujer indigente dijo que no con la cabeza. 

Vale. ¿Sabe dónde hay una parada de taxis por aquí cerca?, dijo 
Penny. ¿O podría prestarme, Elspeth...?, ¿sería posible que me 
prestara unas monedas para ese teléfono de ahí, de modo que pueda 
yo pedir un taxi? Tengo que volver. Tengo trabajo que hacer. 

La mujer había metido ya la mano bien adentro del forro del 
abrigo y sacado una moneda de veinte peniques, que le estaba 
tendiendo. 

Aquí tienes, dijo. 


Cuando regresó al hotel, Penny comenzó a sentirse inquieta por 
haber extendido un cheque por tanto dinero. Cuando el ascensor 
llegaba a su planta, ya había decidido qué hacer al respecto. 

La puerta del ascensor se abrió. Penny se asomó a hurtadillas. La 
chica ya no estaba. Todas las monedas habían desaparecido. Habían 
limpiado el pasillo. Pero el boquete de la pared seguía allí, 
horroroso. Penny ladeó la cabeza para no verlo. 

Abrió la puerta con su llave. Una vez en la habitación, notó el 
olor, ostensible y plástico, del nuevo ordenador. 

Qué bien, pensó. 

Echó las cortinas, se quitó a patadas las botas sucias y 
deterioradas y se dejó caer en la cama. 

Qué cansada, pensó. 

No tenía mensajes en ninguno de los dos teléfonos. Puso en 
marcha el ordenador. El reloj marcaba las 23.15. No tenía ningún 
correo electrónico. Durante un momento se sintió desolada. Luego 
tecleó el primer párrafo todo seguido. Lo repasó. Casi no necesitaba 
nada más. 

Bien, pensó. 

Cogió el teléfono y marcó el 1. 

Recepción, dígame, contestó una voz. 

Hola, dijo Penny, llamo desde la habitación 34. Querría tomar 
un sándwich Club. 

De acuerdo, señora, dijo la voz. Le pasaré la llamada al Servicio 
de Habitaciones. 

Y otra cosa, dijo Penny. ¿Puede decirme la combinación para ver 
los programas codificados? No encuentro aquí ninguna información 


al respecto. He estado buscando toda la noche. 

Por supuesto, señora. Tal como dice el Folleto de Información de 
los Hoteles Global, en el epígrafe Para ver programas codificados, lo 
que tiene que hacer es marcar dos veces el número de la habitación. 
Por ejemplo, su combinación será 3434, puesto que el número de la 
habitación es el 34. 

Ah, dijo Penny. 

Servicio de Habitaciones, dijo una voz. 

Habitación 34, dijo Penny. ¿Pueden subirme un sándwich Club? 

Naturalmente, señora, dijo la voz. ¿Quiere algo de beber? 

Chocolate caliente, dijo Penny. 

Muy bien, señora. ¿Con nata? 

No, dijo Penny. 

Penny colgó. Pulsó la tecla ON en el mando a distancia y fue 
cambiando de canal hasta que encontró el codificado que había 
visto por la tarde. Marcó el número. Unas palabras en pantalla le 
indicaron que pulsara el botón PAGAR. Penny lo apretó. El canal se 
descodificó inmediatamente. Sentada dentro de un coche, al lado de 
una casa, se veía a una mujer con sombrero de ala curva y un 
impermeable desabrochado. Se suponía que era una detective; 
llevaba una cámara con un objetivo ridículamente largo. A través 
de éste miraba a un hombre y una mujer haciendo el amor en una 
cocina. Se quedó observándoles y luego dejó la cámara y se metió 
un dedo en la boca. La mujer de la cocina gemía. Se agarraba al 
aparador. El hombre le hablaba en voz baja. Giró a la mujer sobre 
la mesa y la penetró por detrás. Ella gimió un poco más. Tenía la 
cabeza cerca de un taco de cuchillos, un plato lleno de lo que 
parecía beicon crudo y una cesta de bizcochos glaseados adornados 
con cerezas. El hombre se enrolló una tira de beicon alrededor del 
dedo índice y daba la impresión de que iba a introducirlo en el ano 
de su compañera. Cambió el plano y se vio a la mujer del coche, 
que había quitado el objetivo de la cámara y se lo había puesto 
entre las piernas. Ahh, decía, moviéndose hacia atrás y hacia 
delante sobre la lente. 

Penny terminó el segundo párrafo y lo leyó en voz alta. 

Magnífico, pensó. 

Entonces recordó algo y sacó el talonario de cheques. Había una 
palabra escrita. Era la palabra cuyo significado quería saber la 


mujer indigente. Con cierta curiosidad, entró en un programa de 
ortografía y tecleó las letras r e, luego g y e, pero la pantalla no 
mostraba nada. Después de un rato apareció la sugerencia de 
sustituir esa palabra por regenerado. Lo intentó con el Tesauro. No 
se ha encontrado la palabra, decía el Tesauro. Seleccione otra palabra 
para buscar. Había una lista con las siguientes palabras: 
regenerador, regenerante, regenerar, regenerativo, regentar. 

El Servicio de Habitaciones trajo el pedido. 

Penny firmó, y comió y bebió. 

Estuvo pensando en las horas anteriores mientras comía. No 
habían sido aburridas. Habían sido inesperadamente interesantes. 
Nadie creería que había andado paseando por las peores zonas de la 
ciudad, fisgando en las casas ajenas, con una persona indigente que 
le preguntaba por el significado de las palabras. ¿Le importaría a 
alguien eso? Pero a ella le había caído bien la indigente, que la 
había llevado a ver jardincillos, uno con un sofá, otro con un 
frigorífico, jardines con juguetes infantiles abandonados, o con 
fucsias, rosas y céspedes perfectamente recortados. El Jardín de 
Inglaterra. Algo así como la Gran Bretaña de Blair en los Albores del 
Nuevo Milenio. Debería plantearlo. Debería trabajar en ello. Es un 
tema que invita a la reflexión y que aúna valores populares, 
tradicionales y sociales. Estaba contenta. La noche le había 
proporcionado muchas cosas que no esperaba. 

Se preguntaba si la mujer indigente había estado inspeccionando 
las casas en busca de cosas de valor. 

Antes de que se le olvidara otra vez, marcó el número del 
Servicio Bancario 24 Horas e introdujo su número de contraseña. Le 
dijo al hombre el número del cheque. 

¿Anulado?, preguntó el hombre. 

Penny hizo una pausa. Algo la dejó helada como si en algún sitio 
alguien hubiera dirigido un mando a distancia hacia ella 
presionando el botón pausa. En ese momento petrificado, a Penny le 
vinieron a la memoria: el distinto grosor de las monedas; el reloj 
que domina el Támesis y el Parlamento, el péndulo que funciona 
correctamente gracias a una pila de monedas pequeñas; un hombre 
con barba subiendo peldaños irregulares con una pluma y un 
guisante en la palma de la mano y el modo en que el dinero que 
pidió prestado cayó dentro de la cabina para que al otro lado de la 


línea alguien dijese algo y la oyera a ella. 

Dígame, dijo el hombre que contestó. Dígame. 

Luego, estaba de vuelta en el hotel, sentada en la cama con el 
auricular en la mano y hablando con alguien a quien no conocía de 
un banco que nunca cerraba. 

Por favor, dijo Penny. 

Durante un momento pensó que se había vuelto blanda. Durante 
un momento el universo había cambiado. Pero no. Bien. Mientras 
leía las dos últimas cifras del cheque, se convenció; resultaba duro, 
quizá, teniendo en cuenta lo que había pasado esa tarde junto a la 
puerta de su habitación y lo que estaba pasando justo en ese 
momento en la pantalla del televisor delante de sus ojos. Pero algo 
en su interior, que se había abierto por la fuerza, estaba sellado de 
nuevo. Bien, pensó otra vez, satisfecha consigo misma primero por 
la extravagancia inicial de su acto, y después por haber sido capaz, 
por haber sido especialmente sensata como para ponerle fin. Si eres 
pobre, eres pobre. No sabrías cómo ocuparte del dinero. Debe de ser 
un alivio no tenerlo. No era casualidad que las palabras pobreza y 
pureza se parecieran. 

Dinero llovido del cielo para Mujer Indigente. 

Se echó a reír. Eso era muy bueno. Estaba saliéndole redondo. 
Escribió el último párrafo del artículo sobre el hotel y lo releyó 
entero. 

Esto, pensó, va a quedar muy bien. 

Temerosa de llamar abajo para que enviaran a alguien que le 
abriese la cama (por si acaso mandaban a la chica que había 
conocido antes en el pasillo), la abrió ella misma. Inspeccionó las 
sábanas, como hacía siempre, en busca de quemaduras de 
cigarrillos, manchas de sangre, marcas de cualquier clase, pelos. 

Terminó el artículo, lo archivó y lo envió sobre la marcha. Dejó 
la televisión encendida, roces de carne como ruido de fondo, y 
también las luces. (Normalmente esto mantenía a raya al sueño, 
pero esta noche soñaría otra vez que se caía del avión, con el fardo 
defectuoso a la espalda, las correas y los cordones enredados y el 
paracaídas que no se abre mientras ella cae hacia el solitario y 
ondulado campo inglés, los árboles de allí abajo tan pequeños que 
podría coger uno con los dedos y llevárselo a la boca como una de 
esas exquisiteces internacionales cuyo adecuado modo de comerse 


uno no sabe muy bien. Pero ¿y si alguien la ha visto comerlo 
incorrectamente?, ¿y si el árbol crece en su estómago, mientras ella 
cae, hasta el tamaño real de los de abajo, su estómago a punto de 
estallar, y las hojas, las ramas y el tronco naciendo violentamente 
de ella?) Había puesto en su maleta el champú del hotel, el papel de 
escribir del hotel, el bolígrafo del hotel, el lápiz del hotel, los discos 
de algodón del hotel, la bayeta para los zapatos del hotel, la crema 
de manos del hotel, todo guardado para salir temprano al día 
siguiente en dirección al sur. 

Se estiró en la cama. Era enorme. Tenía un olor agradable. El 
lugar donde se había acostado permanecía caliente. Estaba a punto 
de quedarse profunda, rápida, completamente dormida. 

Perfecto, pensó, y se durmió. 


HOTELES WORLD 

No importa en qué lugar del mundo se encuentre si está cerca de un 
Hotel Global. Podría estar literalmente en cualquier parte. Incluso 
podría estar en casa. Para trabajar, para relajarse, para la escapada 
ideal; y si busca las elegantes y espaciosas habitaciones cuyo diseño, 
único e individual, es uno de los distintivos más destacados del 
fenómeno de los Hoteles Global, no tienen igual. Son buenas. 

Razones para elegir un Hotel Global 

¿Hacen falta pretextos? Estos hoteles, informales, tranquilos y por lo 
general pequeños, en la más moderna categoría de los Global, son su 
propia razón de ser. Con un precio asequible, una decoración elegante, 
están a años luz de los hostales a la hora de no dejar nada que desear. 

Razones para quedarse 

¡Porque no podrá evitarlo! Nueva York, Bruselas, Leeds, en 
cualquier sitio, nosotros le garantizamos que si se aloja en un Global no 
podrá resistir la tentación de pasar todas sus vacaciones (como hicimos 
nosotros) en su habitación, deleitándose en ese marco de lujo y 
suntuosidad que tan bien saben conseguir. Se sentirá tan a gusto en 
cualquier sillón en el que se deje caer que le resultará difícil levantarse, 
y no digamos salir de la habitación. ¡Y la comida! ¡Y qué decir de la 
comida! Ésa es otra razón por la que no querrá marcharse. Global tiene 
a gala contratar a los cocineros más avezados y vanguardistas, quienes 
le prepararán tales menús que dondequiera que se encuentre estará 
degustando una cocina del más alto nivel. 

Ambiente de la ciudad 


Excelente para reuniones de empresa y magníficamente preparado 
para todo el mundo, desde el viajero solitario hasta cualquier reunión de 
envergadura, creemos que los atrayentes precios de los Hoteles Global 
merecen ser tenidos en cuentan sean cuales sean sus necesidades. 

Fines de semana en invierno 

Seamos realistas, el invierno es una época de trabajo, de mal tiempo 
y difícil de llevar. O bien podría estar disfrutando de un baño relajante, 
o de la atenta diligencia de sus impecables empleados, o gozando de lo 
último en tecnología televisiva en su habitación, o sencillamente 
disfrutando de una habitación con vistas de un Hotel Global. ¿Por qué 
no se olvida de todo completamente? Con mucho estilo y poco ruido, 
refugio perfecto, el clásico pero contemporáneo Global proporciona un 
ambiente difícil de mejorar. A todo el mundo le esperan unos días 
incomparables. 

World Perfect concede a la cadena de hoteles Global una calificación 
de nueve sobre diez. 

Un estilo agradable y una agradable visita. 

Una estancia superior. 


futuro en el pasado 


8: como lo principal es que yo conté el tiempo que yo estuve allí 
8 como he venido a casa con unos impresionantes zapatos nuevos 
que son la hostia 8 además me dieron el desayuno € estaba 
francamente bueno 

8: como existe el billete de cinco libras 

8 como yo ya sabía lo horrible que era estar apretujado boca 
abajo ya que lo había leído en los periódicos no fue una sorpresa ni 
un susto ni nada que yo no supiera 

8: como ella era rápida como era tan increíblemente rápida 
apuesto a que estaría satisfecha estoy segura de que estaría 
satisfecha de lo rápida que había sido me gusta pensar que es ligera 
como el aire más ligera que el aire ahora como esas fotografías que 
toman de las luces de los coches en las ciudades cuando los coches 
circulan tan rápidamente que el único rastro que dejan no es otro 
que el de sus luces al pasar a toda velocidad ante la cámara ocurre 
lo mismo con ella estoy segura creo que podría andar por ahí día € 
noche si quisiera como una asombrosa estela de luz a toda 
velocidad por los tejados de los edificios incluso podría salir de las 
ventanas altas de ese hotel flotaría sencillamente no se caería no 
tendría que caerse porque ahora puede andar sobre el aire también 
no sólo sobre el agua como la gente que está sólo viva bueno eso es 
lo que pienso de todos modos 

8 como normalmente a esta hora de la noche en realidad no de 
la noche de la mañana más bien qué hora es las cuatro y media ya 
que a esta hora de la mañana aquí estoy yo contemplando el airtex 
del techo 8: todo girando en mi cabeza yo dándole vueltas € más 
vueltas a que ella iba a que tenía que haber subido quizá a sup en el 
equipo nacional ellos dijeron que tal vez podían hacerle una prueba 
para el equipo que a veces sustituye al equipo nacional si conseguía 
el tiempo adecuado en el estilo mariposa tenía que recortarlo ella 


decía que hasta medio segundo menos eso es lo que me dijo que 
estaban a punto de ofrecérselo si conseguía hacerlo 45 centésimas 
de segundo más deprisa ella me lo dijo estaba en la cama ahí mismo 
justo ahí mismo podría ir a las pruebas le dijeron que aún era 
rápida para su edad si lograba hacer lo de las 45 centésimas las 45 
centésimas de segundo no es nada es como casi nada no es tiempo 
en absoluto como que que que que que que pasa tan rápidamente 
que apenas te das cuenta de que está ahí que era todo lo que 
necesitaba recortar de su tiempo recortar dijo ella £ que no se lo 
había dicho a nadie por si acaso no ocurría porque decía que podría 
gafarse no se lo he dicho a nadie no se lo he dicho absolutamente a 
nadie sup eso significa suplente imaginad a Sara mi hermana Sara 
Wilby podría haber sido una sup del equipo nacional lo que 
realmente es la hostia de alucinante €: ella su voz estaban ahí a 
unos centímetros ahí mismo yo podría haberla tocado con la mano 
imaginad que recortáis una mariposa sería terrible tendríais que 
tener cuidado qué pasaría si se cortara una parte de las antenas la 
probóscide por dónde la recortaríais no hay por dónde no tiene 
nada que le sobre una mariposa fue el miércoles por la noche ella 
estaba ahí mismo diciéndomelo €: fue extraño porque normalmente 
no me contaba nada normalmente no me decía nada acerca de nada 
8 entonces el siguiente lunes por la noche después de aquello fue la 
noche del lunes que no volvió a casa cuando se suponía que tenía 
que volver no volvió nunca todas las noches desde entonces desde 
aquella noche aparecen pedazos de ella como exigiendo algo nunca 
sé qué 8 es como si se plantara a los pies de mi cama €: de repente 
explotara como si sencillamente se desmoronaran pequeños trozos 
de ella la oreja el cuello la nuca las manos los dedos los tobillos los 
pies la parte por donde se le hunde el bañador €: los omóplatos un 
ojo la boca los músculos joder me revuelve el estómago la palabra 
el pecho me mira algunas noches me observa con un solo ojo 
abierto algunas veces con los dos con los dos ojos contemplándome 
como cuando él dice que soy muy insolente bueno Sara realmente 
tienes un pecho la hostia de insolente bueno tenías Dios qué rara 
me siento estoy como una puta cabra para que me hagan una 
lobotomía esta noche todavía no aún no ha venido de todas formas 
no puedo dormir quizá después de esta noche pueda creo porque 
me ha puesto el corazón a cien por hora o quizá es por toda esa 


comida que me han dado en el hotel comí mucho Dios hacía mucho 
tiempo que no comía tanto no sé durante cuánto tiempo me había 
olvidado de la comida 

8: como ahora sé con seguridad aunque en realidad ya sabía que 
no era su intención hacerlo supongo que también eso me mantiene 
despierta aunque normalmente a esta hora de la madrugada estoy 
aquí acostada sin dormir también porque estoy dando vueltas a 
todas esas cosas como que iba a cumplir 20 años € que habría sido 
el 22 de enero del año que viene 8: que estaba a punto de cumplir 
los 20 dentro de unos meses habría cumplido 20 años el 22 de 
enero de 2000 20 22 2000 ez en el colegio todos pensaban que lo 
había hecho a propósito como en Inglés con la imbécil de Ellis 
mirándome desde la primera fila de la clase con sus putos ojos 
tristes tan compasivos como si yo fuera una inválida o un bicho raro 
o algo así aquel día que estábamos leyendo ese libro Tess of the 
D'Urbervilles de T Hardy € hay un momento en que la chica está 
mirándose en un espejo € de repente piensa que todos sabemos 
nuestras fechas de nacimiento pero todos los años pasamos por alto 
sin darnos cuenta otra fecha que es igual de importante es la fecha 
de la muerte noto cómo todos incluso los chicos me clavan los ojos 
en la espalda € Gemma a un lado €: Charlotte al otro no miran 
porque todos lo sabían causaba una extraña sensación hacía que 
todo fuera joder como la hostia de raro como si hubiera pasado algo 
8: nadie pudiera decirlo 8: yo sabía que todos supondrían que estaría 
pensando que a ella le había llegado la otra fecha quizá hasta ella 
misma la había decidido había decidido hacerlo ese día €: fue el 24 
de mayo mayo 24 8: la cosa es que por una vez joder yo no estaba 
pensando en eso ni en nada relacionado con eso por una vez había 
estado pensando en otra cosa había estado escuchando una historia 
sobre otra cosa sobre una chica que se miraba en el espejo eso es 
todo luego tuve que pensar en ello claro porque todos lo sabían 8: 
esperaban que lo hiciera aunque nadie tenía cojones para decirlo en 
voz alta seguro € entonces aquella noche € durante mucho tiempo 
después lo único en lo que podía pensar era en cómo había pasado 
todos aquellos 24 de mayo uno detrás de otro € cada uno de ellos 
debió de despertarse de levantarse como siempre desayunar lo que 
siempre desayunaba sólo una manzana nuestra madre la reñía 
porque una manzana no era suficiente desayuno para una chica en 


edad de crecer siendo el desayuno la comida más importante del día 
lo había visto en una revista o en la televisión o en algún sitio 
seguro que la obligaban a comer otras cosas cuando éramos 
pequeñas €: todavía podían obligarla a comer Frosties o algo así 
Rice Krispies supongo no sé no me acuerdo € iría andando al 
colegio no cuando era muy pequeña claro es decir antes de nacer yo 
sino después de nacer yo tenía ella casi cinco años para entonces 
iría andando hasta la escuela la escuela primaria primero a 
Edward's € luego a partir de los once a Bourne Comp aquel día 24 
de mayo si era un día de diario 8: probablemente fue a la piscina o a 
cualquier otro sitio € ahora sé seguro que no lo hizo a propósito no 
sabía que era su otra fecha sencillamente era resulta un poco 
terrible la idea de ese libro que no puedo quitarme de la cabeza de 
que ese día está siempre ahí €: ese día llega me pregunto si sentiré 
algo cuando la fecha se acerque a mi día creo que si no hubiera 
ocurrido en la vida real 8 como hemos estado leyendo ese libro en 
el colegio habría pensado que era una idea muy guay a pesar de ser 
un libro tan largo con todas esas partes tan aburridas sobre el 
destino no me acuerdo de mucho más aparte del caballo que 
muere 8 del niño €: del hombre del bigote desde luego había 
mucha más muerte en aquellos días €: la sangre en el techo que 
había en la película que nos pusieron basada en el libro qué pasaría 
si estuviera mirando al techo como estoy ahora €: viera sangre 
extendiéndose por él € goteara en la habitación €: me cayera en la 
cama ah es tan horrible porque ella ellos no nos dijeron nada 
aquella noche el hombre no dijo si ella sangró no sé quizá no tienes 
por qué hacerlo quizá no sangras si sencillamente te rompes por 
dentro pero estaba pensando en estaba pensando en otra cosa sí el 
24 de mayo lo de la fecha del libro estaba pensando sí como ha 
sucedido en la vida real ya no es tan guay más bien es como si 
sencillamente no pudieras evitar pensar en ello porque es como es 
como leer un libro eso es como si estuvieras leyendo un libro 
cualquier libro €: como si fueras por la mitad realmente metida en 
la historia sabiéndolo todo sobre los personajes €: todo lo que les 
sucede entonces pasas a la página siguiente €: de la mitad de la 
página para abajo está en blanco se detiene ahí sencillamente no 
hay más palabras €: estás segura de que cuando cogiste el libro no 
estaba así era un libro normal 8: tenía un final un último capítulo 


una última página todo pero ahora lo hojeas hasta el final 8: está en 
blanco nada que decirte sí así es un poco como es 

8: como en septiembre él 8: mamá se la dieron a unos amigos de 
los Henderson los Henderson habían dicho que conocían a alguien 
que quería una cama individual supón que no les dijeron a las 
personas que la tienen ahora que perteneció a alguien que está pero 
que bien muerta cama de muerto cama de muerte ja ja me pregunto 
quién dormirá en ella ahora me pregunto que harían si supieran si 
ellos supieran me pregunto si seguirían durmiendo en ella 8 ahora 
es mi habitación no nuestra habitación cogieron el colchón lo 
sacaron de lado por la puerta lo colocaron en el techo de un coche 
él desmontó los listones €: los ataron con el cable de un calentador 
viejo para que no se perdiera ninguno no podía hacer un nudo 
porque al ser de goma se cayeron en la acera haciendo ruido el 
hombre tuvo que recogerlos los puso en la parte trasera del coche 
era una ranchera el colchón parecía una cosa de nada en el techo 
del vehículo cuando miré por la ventana me quedé sorprendida de 
cuán pequeño era porque una cama parece grande cuando estás 
cerca de ella pero a cierta distancia es pequeña parecía la cama de 
un niño cargaron con el bastidor oía cómo trataban de sacarlo por 
la puerta a mis espaldas luego ya no estaba lo desatornillaron lo 
pusieron en la parte de atrás con el asiento abatido € ahora sólo 
hay espacio aquí es como si la habitación fuera la misma pero 
distinta vacía demasiado iluminada descompensada o algo así pero 
están las marcas de la moqueta que prueban que estuvo ahí si se 
tocan con la mano se notan los hoyitos que han dejado las patas de 
la cama 8: por detrás estaba todo lleno de polvo que él limpió con el 
aspirador en Biología nos han explicado que gran parte del polvo 
está compuesto de tejido humano así que si es verdad hay un poco 
de Sara en el aspirador Dios mío pero ella se reiría se ganaba 
buenas broncas por no pasar el aspirador por detrás de la cama 
recogí todo lo que pude de lo que quedaba después de que él 
limpiara € lo tengo en un pañuelo debajo de las medias €: las 
bragas en el cajón de arriba porque quizá se te desprendió a ti Sara 
es posible como cuando te pelas en verano a lo mejor tengo un poco 
de piel suya de la primavera de 1999 en el cajón de arriba Dios 
mío joder en un determinado minuto hay €: al siguiente eres no 
eras más que escamas de lo que sea algo que ni siquiera se 


ve bien Dios mío ahora todos los cajones de la cómoda son míos 
aunque aún no he guardado ahí todas mis cosas no tengo muchas 
ahora cierran bien antes estaban todos atiborrados 8 medio armario 
vacío como si sencillamente hubiera cogido 8: se hubiera marchado 
de casa todas mis cosas bien separadas en la barra para que parezca 
que no se han llevado nada pero se han llevado todas sus cosas 
bueno se le olvidó el uniforme de repuesto claro ya pero también 
quitó todas las fotos de la pared € han empapelado otra vez porque 
los adhesivos habían dejado marcas ahora es de rayas rojas pero 
sólo en una maldita pared estaban los pósters de George Clooney € 
Carol Hathaway € Pulp € Romeo €: Juliet pegados al viejo papel 
Dios mío es curioso la gente ya no pone esas cosas en las paredes 
parece como si hubiera sucedido hace años en vez de hace 
sólo luego él tiró todas sus cosas de natación al cubo de la basura 
de la calle yo no sabía que lo había hecho cuando salí 8: lo abrí para 
tirar las cáscaras de cebolla allí estaban todas las medallas de oro €: 
plata €: las estatuillas € las placas 8: todo lo demás lo saqué €: lo 
volví a meter en casa mis brazos llenos con todos los premios que 
había ganado de pequeña con los que había ganado en las 
competiciones con otras escuelas todos los de los Campeonatos 
Junior el de buceo que ganó el año pasado todo olía a basura lo 
llevé al cuarto de estar €: lo dejé en la moqueta él se puso como un 
puto basilisco ese hombre necesitaba una lobotomía sácalos afuera 
te lo advierto no voy a decírtelo dos veces Clare sácalos afuera 
ahora mismo bueno en realidad sí que me lo dijo dos veces sí 
algunas medallas tenían también el nombre de ella grabado en el 
reverso yo eché una mirada a todo aquello en la moqueta del cuarto 
de estar €: dije dije algo no puedo creer que de verdad yo dijera 
algo en voz en alta dije sí pero esta especie de jarrón tiene que 
entregarse el próximo año a la siguiente persona que lo gane no 
puedes tirarlo no es tuyo él se calló incluso se enfadó más diría yo 
por el modo en que respiraba lo cogió en las manos lo sostuvo como 
para no dejar marcas lo puso en lo alto del aparador abrió la puerta 
del aparador lo metió allí cerró la puerta luego quitó todo lo que 
había en la moqueta lo envolvió en un paño de cocina volvió a 
ponerlo en la basura al día siguiente se llevó el jarrón en una bolsa 
cuando se fue al trabajo después anduvo varios días dando vueltas 
por la casa con una expresión rara en la cara los hombros 


encorvados como el puñetero jorobado ese de donde sea encorvados 
como si llevara una mochila llena de cosas no sé qué piedras 
ladrillos pedruscos espero que le pese de cojones de todos modos le 
oigo ahora esos putos ronquidos incesantes le oigo darse la vuelta 
dormido él no tiene ningún puto problema para dormir claro por 
supuesto que no € nuestra madre no nuestra sólo 
mi completamente ida deambulando por ahí como un fantasma 
ella también todo el tiempo yendo al médico a buscar esa cosa que 
la alivia ami-no-sé-qué o mazi-algo que se acerca Brett uno de 
cuarto curso diciéndome están drogados tu madre o tu padre 
después del funeral €: traía de todo yo puedo vendértelo le dije que 
se fuera a tomar por el culo él dijo si es una buena dosis te haré un 
buen precio a tomar por el culo puto gilipollas no importa lo que 
digan esos gilipollas todo el rato ha sido 
lahermanadeClareWilby sehasuicidado lahermanadeClareWilby sehasui 
esos malditos memos de la puerta principal gritándolo cuando yo 
pasé al otro lado de la calle €: ahora sé que ella no lo hizo ahora 
tengo pruebas así que pueden irse todos a la mierda espera a que 
se lo diga a mamá € papá pero no puedo a que no no puedo 
decirlo así como así en medio de la cena él perdería la cabeza si oye 
mencionarlo otra vez ella no comería nada no vería nada no oiría 
nada completamente destrozada en su silla como si alguien la 
hubiera desgajado de un árbol €: la hubiese roto igual que puede 
romperse un trozo de rama en pedacitos creo que podría decírselo si 
la pillara a solas si él estuviese fuera o si no estuviese en el cuarto o 
si se encontrara en el baño o afeitándose otra vez con ese puñetero 
rrrrrrrr de la puta maquinilla € no oyera yo le diría a ella escucha 
mira yo sé que no fue a propósito no había ninguna razón ninguna 
lo sé porque estuve en el lugar donde ocurrió fui al hotel conocí a la 
gente que trabaja allí € aquel hombre me contó que fue un 
accidente con toda seguridad él estaba allí lo vio porque ella iba a 
estar en el mismo turno que él toda la semana € estuvieron 
hablando de montones de cosas dijo que lo pasaron muy bien 
incluso pensaban ir al cine la noche que libraran habían decidido 
ver Happiness ella sólo estaba bromeando fue sin querer no debió 
hacerlo pero tampoco debo yo decir puto esto o puto lo otro verdad 
se supone que tengo que evitar hablar con palabrotas imaginad si 
yo hablase de verdad si dijera algo las paredes de esta casa se irían 


al carajo del susto como si hubiera hablado un fantasma nadie debe 
pronunciar una palabra sobre algo real de todos modos cómo lo 
diría es demasiado real para decirlo cómo empezaría si lo hiciera 
qué palabras emplearía para comenzar con qué palabra empezaría 
8: de cualquier manera si hablara ella estaría demasiado abstraída 
como para oír o el llanto que tanto le trastorna a él volvería a 
empezar sería como cuando descolgó las fotos o tiró todas las cosas 
de natación todo aquello de oro €: plata el trofeo de la competición 
de saltos que era la figura de un delfín ahora bajo la tierra en el 
vertedero de basura a oscuras a menos que haya farolas en el 
vertedero también de todos modos está todo enterrado ya bajo la 
basura revuelto con bolsitas de té usadas € sobras de comida putos 
condones con una especie de piel mohosa por encima como si 
llevara meses en las bolsas rotas tiradas en la parte de atrás del 
puente del ferrocarril 8 a esta hora habrán arrojado más toneladas 
de mierda que oprimirán todas sus cosas de natación enterrándolas 
cada vez más abajo en la tierra como un tesoro escondido un día 
alguien quizá excave en uno de esos programas en los que hacen 
excavaciones para ver cómo era la sociedad antiguamente €: será un 
hallazgo realmente importante €: las cosas llevarán su nombre €: la 
gente se preguntará dentro de unos siglos quién sería ella €: las 
pondrán en una vitrina de cristal en un museo € el público que las 
mire dirá me gustaría saber quién era esta Sara Wilby que ganó los 
50 metros Mariposa en el campeonato Junior de 1996 hace tantos 
cientos de años qué clase de persona sería € cómo transcurriría su 
vida debió de ser una nadadora muy rápida para ganar pero quizá 
en el futuro consideren lento lo que nosotros pensamos que es 
rápido todos ellos irán muy deprisa aunque ella era muy rápida 
Dios mío era verdaderamente rápida solíamos ir a verla cuando 
ellos todavía podían hacerme ir €: ella iba siempre muy aventajada 
cuando llegaba al otro extremo €: giraba de aquel modo bajo el 
agua como en un salto mortal separándose la primera de la pared 
lateral con un impulso muy avanzado muy por delante de cualquier 
otro participante era increíble que pudiera permanecer tanto tiempo 
allí debajo después emergían la cabeza € los hombros imaginadla 
tomando aliento después de contenerlo durante tanto rato 
imaginadla no pudiendo respirar € luego en el último minuto ser 
capaz de hacerlo otra vez eso era la hostia de alucinante ella 


siempre llegaba la primera en las competiciones cuando no había 
nadadores muy buenos €: al menos la segunda o quedaba en los 
primeros puestos cuando había nadadores realmente excelentes 
tenían que ser muy buenos de verdad para ganarle a ella nosotros 
nos levantábamos en las gradas él gritaba aplaudía movía los brazos 
en el aire después ella con la toalla por los hombros el agua 
corriéndole por las piernas € la espalda € el cuello el pelo 
chorreándole agua por la cara por todo el cuerpo nosotros nos 
poníamos al borde de la piscina recuerdo a una amiga de mamá que 
decía Sara deberías enseñar a nadar también a tu hermanita 
tendríais dos medallistas en la familia todos se reían él me miraba 
con aquella cara porque sabía que de ninguna puta manera ni él ni 
nadie conseguiría que yo me acercara a la puta agua €: nadar 
delante de todo el mundo todo el mundo pensaba que era gracioso 
porque una ganaba medallas € yo ni siquiera sé nadar ahora 
cuando sus trozos empiezan a venir por sí mismos pienso en el agua 
que le escurría así de una parte de su cuerpo a la siguiente € es 
como si pensar en el agua recorriéndola los mantuviera unidos o sea 
que la cabeza está sobre el cuello € el cuello sobre los hombros ez 
los hombros sobre el tronco con los brazos etcétera el olor a cloro o 
lo que sea eso que ponen en el agua siempre en nuestro dormitorio 
siempre ese ligero olor en su cama €: fuera en el pasillo también por 
los bañadores en la cesta de la ropa para lavar todavía lo percibo al 
menos eso me parece lejano no son imaginaciones me pregunto si 
su cama huele aún a cloro € los amigos de los Henderson se 
preguntarán qué es lo que hay en su dormitorio que huele así ellos 
no sabrán qué es no podrán adivinarlo hubo una noche que yo aún 
estaba despierta €: ella quedándose dormida € de repente se 
despertó sobresaltada dio una sacudida tan fuerte que la cama se 
movió todo el cuerpo se le agitó yo dije lo que ella había dicho Dios 
mío ella se echó a reír dijo estaba soñando que me caía de la acera 
a un lado del bordillo eso fue un par de semanas antes de matarse 
Dios mío es sorprendente lo que la gente es capaz de hacer para no 
tener que pronunciar la palabra o aproximarse a alguien que haya 
estado cerca de este asunto como en el colegio que parecen 
incómodos como si yo hubiera hecho algo que les avergonzara es 
triste no eso no es triste triste fue cuando murió Fluff así es como yo 
recuerdo lo que es una cosa triste mirar a tu alrededor €: que el gato 


no esté en la cocina ni en la silla eso fue muy triste pero la tristeza 
era proporcionada a un gato con esto es como si la cocina no 
tuviera razón de ser incluso es una estupidez tener cocina la silla 
carece de importancia es lo que está en ella o sobre ella lo que la 
convierte en algo la única otra persona muerta que conozco es el 
abuelo €: eso fue hace tanto tiempo 8: cuando él se sentaba en el 
jardín al sol con el pecho descubierto era todo pliegues alrededor 
del cuello €: la cara como si fuera demasiado pequeño para aquella 
piel que se recogía en torno a él no es lo mismo que con ella era 
como si él estuviera preparándose para morir como si por dentro 
fuera demasiado ligero para una piel que se había vuelto demasiado 
gruesa € pesada para él pero con ella era perfecto la suya ajustaba 
perfectamente era tersa €: estaba preparada para hacer un largo 
viaje como si fuese una flecha o algo así 8: lo único que hubiera que 
hacer fuera ponerla en un arco €: dispararla al aire sí € toda la 
gente en el funeral decía mal su nombre € los vecinos parecen 
incómodos cuando nos encontramos en la calle o cuando estoy en 
alguna tienda € hay alguien que conoce a mamá o a él es esa 
curiosa mirada de soslayo €: cómo sobrelleváis una pérdida tan 
tremenda como si hubiéramos extraviado un monedero o un perro o 
la vida de ella de una manera terrible como si ella la hubiera dejado 
en algún sitio 8: cuando levantó los ojos no sabía lo que había hecho 
con ella una terrible manera de perder a alguien cercano como si la 
hubiésemos perdido en unos grandes almacenes en la sección de 
deportes € si fuésemos al departamento de atención al cliente 
podríamos llamarla por medio de los altavoces del interfono esta 
llamada es para Sara Wilby su familia la espera en atención al 
cliente podría usted Sara Wilby por favor volver de entre los 
muertos ah mierda ah 8: etcétera etcétera bueno ahora ahora 
ella está muerta no es así bueno eso se parece mucho a pasar en una 
fracción de 45 centésimas de un puto segundo al otro mundo el más 
allá sí donde está toda la gente muerta sonriendo Sara €: el abuelo €: 
las abuelitas con ellos € Fluff 8: aquella anciana del otro lado de la 
calle que murió todos ellos cantando alguien gritando Lord kum ba 
ya con la difunta señora Kincher de tercero de primaria rasgueando 
la guitarra para que nadie la pronunciara la palabra muerto a que 
no tu hermana murió ha muerto la señora Johnstone que vive un 
poco más allá en la misma calle me paró de camino al colegio 


diciendo me imagino cómo te sientes sujetándome el brazo de 
aquella manera psicópata con los ojos muy abiertos es un vacío que 
nadie puede llenar bueno supongo que algo de verdad hay en eso 
porque cuando miré dentro del hueco vi que las guías de acero esas 
cosas hechas de acero o hierro que facilitan al como se llame el 
ascensor para comida €: platos que suba €: baje por el hueco están 
todas ahí todavía instaladas en el tabique del fondo ja pueden 
simular bastante bien que el hueco del ascensor no esta ahí 
poniendo un trozo de madera encima €: pintándolo del mismo color 
que la pared pero no pueden quitar el metal del interior a que no no 
se molestarían en quitar eso que va de arriba abajo €: había una 
ruedecita arriba del todo en el interior para la cuerda de acero que 
lo sostenía la rueda sigue allí también poco más o menos del 
tamaño de una galleta de chocolate 8: naranja yo metí la mano €: la 
empujé giraba suavemente como funcionaría cualquier cosa similar 
si nada hubiera cambiado realmente €: sabe Dios lo que haría falta 
para empastar ese hueco señor Dentista un cargamento de puto 
hormigón pero ellos no lo han hecho está ahí todavía sólo lo habían 
camuflado lo único que tuve que hacer fue mirar yo vi yo miré 
abajo en un determinado momento ella estaba arriba exactamente 
donde yo estuve esta noche al siguiente momento ese metal que 
está ahí todavía que siempre estará ahí supongo que aunque lo 
rellenasen de hormigón de alguna manera aun así seguiría estando 
ahí seguiría siendo el mismo agujero sólo que relleno de hormigón 
eso es todo € aunque derribasen todo el hotel € desmontaran ese 
hueco del ascensor 8 ya no estuviera allí de algún modo 
permanecería a pesar de que no se viera ni se supiera de él pero eso 
significa que si eso es verdad entonces también lo es aquello porque 
Sara estuvo aquí porque anduvo por las calles o desplazaba el agua 
cuando nadaba la apartaba con los brazos para poder impulsarse en 
medio de ella entonces de algún modo está aquí todavía pero eso es 
una gilipollez tremenda porque ella ha desaparecido quiero decir 
que ha desaparecido de verdad de verdad o no has 
desaparecido €: si alguna vez derriban ese edificio o incluso sólo el 
interior o sea si fuesen a convertirlo en un edificio distinto pero 
conservando el exterior les gusta hacer eso mantener la estructura 
externa 8: cambiar todo lo de dentro como hicieron con aquel cine 
de la calle Merret adonde tú ibas a ir a ver Happiness al final 


supongo que lo harán reformarán el edificio y para entonces no 
importará que alguien cayera € muriera porque de todos modos 
para entonces nadie se acordará nadie lo sabrá 

8: como ocurrió allí creo que es por eso por lo que yo iba € me 
sentaba fuera porque no sabía dónde sentarme no sabía por qué yo 
sólo quería saber algo no sé qué pero lo único que había en casa 
eran unas putas marcas en la moqueta una puta mierda sólo ellos 
sentados en unas estúpidas sillas con los ojos fijos en el televisor 
apagado no sé no sé qué pensé yo que iba a ocurrir pensé que ibas a 
volver a aparecer de la nada a la vuelta de la esquina saludando con 
la mano diciendo hola creí que estaba muerta € vosotros también 
verdad bueno pues no he estado aquí todo el tiempo merodeando 
he alquilado una habitación vivo aquí os he tenido preocupados 
verdad bueno por supuesto que no tenía ni puta idea de lo que iba a 
pasar € de todos modos los muertos cuando vuelven no son como 
cuando ella volvió vestida con su chaqueta de punto igual que 
normalmente ellos son siempre vampiros o apariciones misteriosas 
8: terroríficas que gimen hablando de venganzas o que no aparecen 
de ningún modo sólo mueven cosas por las habitaciones invisibles 
igual que los cómo se llamen poltergeist o que flotan fuera de las 
ventanas como en aquella película Salem's Lot ésas son sólo 
historias no era así tú no serías así tú no serías un vampiro con esos 
dientes ridículos tú serías tú misma pero claro si ella está como es 
de imaginar debe de estar ahora bajo tierra con la cara toda no no 
ella estaría de pie vestida con su traje de baño o sus vaqueros €: la 
chaqueta del pijama como en casa igual que estaba todas las veces 
cuando yo pensaba que ella estaba allí entonces ya no pude seguir 
haciendo aquello inventármela a que no puto trastornado lo único 
que quedaba eran trocitos de ella apareciendo por sí mismos tiene 
que haber una manera de pararlos € entonces encontré el uniforme 
cuando me lo puse me quedaba un poco grande todo lleno de 
botones en la parte de adelante debía de ser el de repuesto el que 
no llevaba cuando no iba de uniforme evidentemente no es aquél 
porque cuando cayó estaba doblado debajo de mi abrigo debieron 
de olvidarlo cuando limpiaron el armario nadie reparó en él porque 
si lo hubieran visto lo habrían tirado eso seguro yo no me había 
dado cuenta de que estaba allí hasta ahora así que era una señal yo 
pensé que si entraba podría averiguar sin duda pero aquella mujer 


del mostrador que salía siempre a la calle estaba de servicio € ya 
había salido esa noche yo ya me había echado a correr por eso 
pensé que tal vez no ésa no era la mejor noche pero luego lo fue 
después de todo cuando volví lo llevaba metido debajo de la 
sudadera me la quité a la puerta iba a intentar colarme como si 
fuera una empleada nueva para que no se dieran cuenta pero 
cuando entré ella estaba dormida no se enteraba de nada con la 
cabeza apoyada en el mostrador no tuve que decir nada a nadie de 
por qué estaba yo allí nadie me preguntó nadie me paró ni siquiera 
me vio nadie yo sencillamente subí las escaleras € fui hasta el 
último piso donde ocurrió aquello yo sabía que era en el último piso 
donde había ocurrido vino en todos los periódicos con aquella foto 
suya del impreso de matrícula de sexto DESTACADA NADADORA 
MUERTA UN INSÓLITO ACCIDENTE SE COBRA LA VIDA DE UNA 
NADADORA DE LA CIUDAD TRÁGICO SALTO A LA MUERTE DE 
UNA JOVEN cuando yo los busqué en la biblioteca encontré el 
hueco dando golpes en la pared después cuando la mujer del 
mostrador Lisa subió € me vio no me echó ni nada no estaba 
enfadada dijo que estaba un poco sucio €: que ella lo arreglaría con 
los de mantenimiento del hotel en realidad fue muy amable cuando 
cruzaba la calle yo siempre pensaba que sería muy antipática pero 
no lo era tenía una llave en el bolsillo que abría todas las puertas 
ella llamaba a una puerta € si no respondía nadie € como no 
contestó nadie abrió la puerta con su llave €: entró €: salió con unos 
kleenex yo tenía la nariz realmente tapada me resultaba difícil 
respirar es realmente difícil después de llorar € yo había estado 
llorando de lo lindo creo que por lo del puto hueco del ascensor por 
haberlo visto estaba tan oscuro a viejo olía aquello no veía el fondo 
si estaba lejos o cerca si se tardaría mucho o poco en llegar en 
cuanto lo vi abierto de aquella manera sencillamente me di cuenta 
de que de todas las cosas tristes de este asunto ésta era la más triste 
de que realmente no importaba si había querido hacerlo o no no 
había ninguna diferencia sólo el hecho de que en un momento 
determinado había estado allí allí mismo en aquel mismo lugar 
donde yo estuve € al siguiente ya no € estaba dándome los 
kleenex 8: preguntándome dónde estaba mi otro zapato no le presté 
atención preguntó de quién era el dinero que había en el suelo 
pensé que si seguía sin hacerle caso se marcharía pero dijo que la 


pared parecía una enorme máquina tragaperras €: que había ganado 
el gordo me entraron ganas de reír porque eso era exactamente lo 
que parecía era como si la pared hubiera vomitado todo aquel 
dinero entró de nuevo en la habitación €: salió con una papelera € 
recogió el dinero €: me dijo que yo tenía que bajar con ella creí que 
iba a llamar a la policía iba a echar a correr pero del brazo me llevó 
a una habitación trasera que más bien parecía una oficina con 
taquillas £ un hervidor de agua mientras ella entregaba la llave a 
alguien €: cogía un teléfono luego volvió 8: me cogió del brazo €: se 
quedó fuera de aquella especie de armario € dio unos golpecitos € 
la puerta se abrió estaba lleno de trastos por todos lados €: salió un 
hombre que parecía un oso parpadeando con la luz como si acabara 
de despertar €: salir de una cueva conocía a Sara dijo la mujer para 
que yo le dijera mi nombre €: le explicó que yo necesitaba unos 
zapatos €: él preguntó que de qué número €: volvió con un par de 
botas Doc bastante viejas con cremalleras en la parte delantera en 
una mano €; en la otra casi arrastrando unas Nike tipo bota blancas 
bastante nuevas muy cuidadas como si apenas se hubieran usado 
realmente sentaban muy bien luego ella volvió de detrás del 
mostrador con un aspirador le dijo que tenía que ir a limpiar el piso 
de arriba me preguntó si quería volver a subir unos minutos yo 
también así que le pregunté si podía prestarme su reloj si tenía 
segundero lo tenía 8: ella me lo pasó por la barandilla cuando llegué 
al piso de arriba el hombre que conocía a Sara estaba allí plantado 
mirando la pared como diciendo joder me preguntó lo has hecho tú 
yo asentí pensé que iba a ganármela él se sentó sobre las piernas €: 
me contó toda la historia no estaba muy segura de que quisiera 
saberla pero después de todo fue alucinante enterarse de que 
estaban viendo la tele justo antes € era una película del Oeste sobre 
unas personas en la nieve con Warren Beatty € no sé quién más € 
de repente ella apostó cinco libras a que podía meterse en el 
ascensor €: lo hizo él la vio toda acurrucada boca abajo él dijo que 
iba a pronunciar una frase iba a decir debes de tener articulaciones 
de goma porque en ese ascensor sólo cabe un niño de ocho años 
como mucho pero cuando iba por la mitad de la frase lo único que 
allí había eran los cables sacudiéndose €: para cuando él terminó de 
decirla ya se había oído el golpe oh Dios mío pero yo ya sabía todo 
aquello de que iba boca abajo lo sabía porque había leído algo en 


los periódicos así que no me resultaba del todo nuevo el chico 
sacudía la cabeza 8: se tapaba los ojos con las manos 8: cuando otra 
vez pude oír € pensar sin aquella especie de zumbido eléctrico en 
los oídos parecida al puto rrrrrrrrrr de la máquina de afeitar 
realmente hubiera preferido no saberlo yo sólo quería hacerlo fui a 
aquel lugar me quedaba la otra zapatilla para tirar imaginé que eso 
serviría €: ahora tenía el reloj por lo que esta vez podría hacerlo 
todo bien la dejé caer con cuidado €: escuché 8: cuando me volví él 
se había quitado las manos de los ojos ahora el hombre me miraba 
bueno qué joder para entonces ya había terminado de todos modos 
estaba a punto de marcharme escaleras abajo pero el hombre se me 
acercó sujetó la puerta abierta con un pie hizo un ruido raro con la 
garganta €: me entregó algo que yo no sabía lo que era era un papel 
azul grisáceo doblado algo estropeado dijo esto dijo hicimos una 
apuesta €: se lo debo así que te lo doy a ti creo que quería decir que 
te lo debía a ti Sara lo desdoblé era un billete de cinco libras lo 
había tenido tan plegado formando un cuadrado que cuando lo 
desdoblé estaba lleno de cuadraditos por todas partes cuando llegué 
al piso de abajo había otra persona en el mostrador € por un 
momento pensé que iban a pillarme € que iba a tener problemas 
por lo de la pared estaba a punto de salir por la puerta como si 
fuera una huésped la hija de un huésped o algo así pero aquella Lisa 
apareció por detrás €: me hizo entrar otra vez € me obligó a 
sentarme pidió que me trajeran el desayuno inglés completo que 
había en el menú me dejó elegirlo le devolví el reloj era la una y 
media llevaba allí un montón de tiempo pero se me había pasado 
volando luego ella se marchó 8: volvió con el desayuno era enorme 
había dos huevos no uno bacon dos salchichas una cosa redonda €: 
negra que creo que era morcilla no sé había alubias en un tazón 
aparte quizá por si no gustaban las alubias en un plato había un 
montón de tostadas cortadas en triángulos creo que trajo de más 
todos tomaron alguna la otra mujer del mostrador se puso unas 
cuantas en un plato 8: el hombre con el mono de trabajo llegó €: 
cogió algunas fue muy amable conmigo €: el hombre del piso de 
arriba que te conocía también cogió unas cuantas cuando bajó € 
había bucles de mantequilla en platitos blancos una selección de 
mermeladas en tarros más pequeños que mi dedo pulgar podías 
elegir entre mermelada de mora de fresa de melocotón de grosella 


yo la tomé de mora fue un desayuno estupendo corría a cargo del 
hotel no pude comerlo todos me decían vamos come más realmente 
eran todos muy amables no dejaban de darme palmaditas en la 
espalda como si me conocieran de toda la vida todos eran amables 
luego aquella Lisa me acompañó a casa fue curioso volver andando 
a casa con aquellas Nike nuevas el contacto con el suelo parecía 
diferente como si hubiera aire entre él 8: yo ella esperó fuera hasta 
que cerré la puerta diciéndome adiós con la mano era curioso que la 
cosa fuera tan agradable €: tan triste a la vez durante el trayecto me 
dijo que parecía cansada yo le contesté que no dormía mucho é: me 
dijo que ella dormía demasiado €: que me daba unas cuantas horas 
de su sueño que me las enviaría imaginad si fuera posible hacer eso 
prestar a alguien unas horas que no se necesitan eso sería tan guay 
poder hacerlo podrían meterse en un sobre €: enviarlas por correo 
he-visto-estas-horas 8: me-he-acordado-de-ti es gracioso no de ja ja 
ja pero sí extraño que pudiera ser tan triste el estar allí 8: sentir lo 
triste que fue todo €: que al poco estuviera tomando ese estupendo 
desayuno € calzando unas fantásticas Nike € sintiéndome como 
hacía tiempo que no me sentía de bien es más o menos como estar 
leyendo un libro €: que de repente se pare la historia porque aunque 
parecía que se había detenido no lo había hecho realmente sino que 
continuaba € no pasa nada por sentirse aliviada de que se parase 
porque en realidad está bien que se parase que se pare igual que lo 
de las fechas cuando todos los de mi clase esperaban que yo sintiera 
algo € por un puto momento se me había olvidado qué era lo que 
tenía que sentir como si alguien me enviara un minuto de alivio un 
minuto de otra cosa por correo he-visto-este-minuto € me-he- 
acordado-de-ti bueno es como si esta noche hubiera empezado para 
tener un final normal € luego se volviera algo completamente 
distinto algo inesperado como si alguien en algún sitio hubiera visto 
esta tarde € pensado en mí 

8: como te marchaste bastante temprano después de que te 
marcharas empecé a hacer mientras estaba aquí tumbada listas de 
todas las cosas que podrías haber sido nadadora incluida por 
supuesto pero el caso es que podrías haber sido cualquier cosa 
médico vendedora de jerséis en una tienda vendedora de zapatos en 
una zapatería vendedora de periódicos en un quiosco alguien que 
cuida árboles 8: arbustos en un vivero sabes de lo único que hablan 


en el colegio es del milenio esto el milenio lo otro qué vas a hacer 
para el milenio quinientas palabras sobre qué harías para convertir 
el mundo en un lugar mejor en el próximo milenio €: lo único que 
se me ocurre es que la lista de cosas que podrías haber hecho joder 
no se acaba nunca sigue € sigue se van añadiendo cosas nuevas 
todo el tiempo podrías haber sido especialista de recursos humanos 
de televisión o haber hecho las cosas que nos mandan hacer en el 
colegio con los ordenadores €: jefa de personal o haberte casado o 
haber sido la persona que trabajaba en un hospital el día que 
llevaron a una chica muerta al caerse por el hueco de un ascensor € 
luego como en Emergency Room tu vida habría seguido en lugar de 
detenerse supongo que nadie vería ese programa si se acabara cada 
vez que llevan a una persona que se muere la historia sigue €: sigue 
para los médicos 8: las enfermeras todas las semanas €: ocurre lo 
mismo en Casualty aunque los pacientes se mueren a menudo 
imaginad si se parara sólo porque desapareciese la gente lo único 
que habría serían pantallas en blanco en la televisión por todo el 
país cinco minutos después de que empezara cada episodio la gente 
aporrearía los aparatos de televisión tiraría los mandos a distancia 
habría disturbios veo la televisión por si tú no puedes hacerlo estoy 
al día de lo que ocurre en Brookside por ti es una verdadera mierda 
8 no es sólo que George Clooney haya dejado la serie sino que corre 
el rumor de que Carol también lo va a hacer a ti te fastidiaría 
bastante es extraño pensar que quizá tú no lo sabes cuando todo el 
puto mundo lo sabe ya € cuando como un trozo de tostada lo hago 
despacio para recordar por ti qué sabor tiene primero el sabor a 
tostado luego el sabor a mantequilla derretida €: el de la mermelada 
como esta noche luego el sabor más fuerte de la corteza cualquier 
cosa que coma la como despacio para fijarme a qué sabe realmente 
comer una naranja o cualquier otra cosa €: pollo 8: patatas con salsa 
de carne que sé que te gustaban hoy por ejemplo en el almuerzo 
había guisantes congelados que sabían a como saben los guisantes 
congelados te acuerdas € que una vez me subí sobre un brazo del 
sofá cuando no había nadie en la habitación € pasé la mano por 
arriba de la puerta por ti por donde la madera está como un poco 
áspera sin pintar creo que no se ha pintado nunca desde que se 
construyó la casa hay polvo de un montón de años €: células de toda 
nuestra puta familia ahí arriba en capas incluidos los gatos € 


cuando bajé toqué el terciopelo de la funda del brazo del sillón 
reclinable para que supieras cómo era aunque el tacto del terciopelo 
me produce un escalofrío por la espalda como si arañaras uno de los 
viejos singles de vinilo de su colección no tú yo € miro las cosas 
con atención para que sepas si quieres cómo son los coches nuevos 
que vi llegar a la ciudad en el transportador de coches eran tan 
nuevos que aún no tenían matrícula pero cómo molaban estaban 
tan relucientes que parecían realmente buenos realmente rápidos 
porque los coches son cada vez más rápidos € hasta he ido a la 
piscina sí la piscina yo para olerla por ti también el olor del agua €: 
los productos químicos € el olor del champú es tu olor fui el 
martes de la semana pasada durante el almuerzo había niños 
chapoteando ese tío se zambulló vaya mierda que era golpeó el 
agua con tanta fuerza que por el ruido que hizo tuvo que hacerse 
daño sí ya sé lo creas o no la piscina adonde no iría por nada del 
mundo ni muerta me dejaría ver por allí ja ja mira oye dos cowboys 
están en un bar del Salvaje Oeste 8: después de beber varios whiskys 
uno le dice al otro no deberías seguir bebiendo porque te estás 
poniendo borroso o acaso te parece un chiste tonto de hermana 
pequeña € a lo mejor puedes oír cosas como ese chiste en el 
momento en que suceden a lo mejor estabas escuchando cuando 
Laura me lo contó en el quiosco no sé si tengo que memorizarlos € 
contártelos después como ahora espero que no te aburra oírlo otra 
vez si es que ya lo habías oído conoces el del hombre que puso una 
tienda de periódicos €: se la llevó el viento voy a acabar como una 
puta cabra de tanto hablar con una muerta una persona que está 
muerta € no oigo nada €: aquí estoy hablando con ella contándole 
chistes joder la hostia estoy perdiendo la cabeza por favor la cabeza 
de Clare Wilby podría pasarse por el Servicio de Atención al Cliente 
el chiste soy yo menudo chiste soy el corazón me late a tanta 
velocidad que va por delante de mí es un poco alucinante hablar 
con ella de esta manera alucinante porque ahora hablo con ella 
todo el tiempo antes apenas lo hacíamos pero ahora todo el tiempo 
no lo entiendo a veces un muerto puede estar más vivo que cuando 
estaba vivo de verdad es una locura una chifladura realmente lo es 
no debería pensar así es de putos retrasados mentales si alguien se 
enterase de que era yo quien dejaba esos dulces allí me encerraría 
en un psiquiátrico pero no veo cuál es la diferencia está muy bien 


plantar esa tontería de los azafranes de primavera aunque no sé sia 
ella le gustaban pero lo que sí sé es que le gustaban los dulces 
porque a mí me enseñaba a chupar el azúcar glas € el aspecto que 
tenía el tofe masticado en la boca lo tenía entre los dientes abría 
mucho la boca para que yo lo viera ella decía que había dos 
maneras de comerlo se podía comer con el azúcar masticándolo con 
fuerza todo a la vez ésa es una manera €: da un sabor determinado 
también se puede chupar primero el azúcar €: luego masticarlo esto 
da otro sabor así que pensé que eran una cosa tan buena como 
cualquiera para dejar allí e incluso mejor puesto que ella había 
dejado de comerlos con el fin de adelgazar para la natación €: ser 
así más rápida todavía recuerdo cuando me lo enseñó en la boca 
estaba todo brillante por la forma en que estaba cubierto de saliva 
joder qué raro es todo eso yo me estoy volviendo un poco rara si 
alguien supiera que pienso en estas cosas o que voy por ahí dejando 
dulces en los cementerios para una muerta que no es que pueda 
comerlos precisamente verdad sencillamente aún no me hago a la 
idea de que esté muerta €: ella una muerta 8 como las dos cosas son 
la misma adonde van adonde fue ella cómo se puede estar 
caminando por ahí en un momento determinado €: al siguiente ya 
no poder hacerlo es como si te alzaran €: desaparecieses en el cielo 
o doblaras una esquina €: te cayeras del mundo €: nadie puede 
telefonearte ni nada €: vi lo que le pasó a ese ratón que llevamos al 
cobertizo después de que Fluff lo cogiera no sangraba pero estaba 
conmocionado eso es lo que dijo mamá lo pusimos en un platito € 
al lado colocamos otro con agua pero cuando volvimos de las 
vacaciones € abrimos la puerta del cobertizo no quedaban ni los 
huesos sólo un enjambre de cosas blancas que se movían de un lado 
a otro en el plato lo tiramos todo a la basura el plato también 8: 
también € también están todas esas normas como cuando Teresa 
Drewe su familia es católica €: ella antes de ir a Bournes fue a una 
escuela católica se me acercó en clase de arte mientras hacíamos 
cofres para el futuro € me contó que los santos llegan a serlo 
porque son capaces de soportar muertes terribles así a lo mejor era 
bueno morir así dijo pero luego preguntó si era verdad que lo había 
hecho a propósito porque eso significaba que no podría ir al cielo € 
que estuviera donde estuviese enterrada convertiría la tierra en 
arenilla bueno no fue a propósito a que no € eso de que hay 


personas que llevan consigo trocitos del cuerpo de un santo para 
que las protejan o lo que sea son como las que llevan patas blancas 
de conejo en los llaveros para que les den buena suerte como la que 
nos enseñó el tío Martin aquella vez todavía con las uñas del conejo 
bueno supongo que el pañuelo del cajón el pañuelo del cajón es 
algo parecido a eso a lo mejor aunque yo quiero tenerlo me gusta 
saber que está ahí desde luego no se lo diría a nadie ni se lo 
enseñaría a nadie porque podrían pensar que es asqueroso € una 
chifladura pero Sara yo sé que Sara se reiría se reiría de lo del 
aspirador si estuviera aquí luego yo haría algún chiste sobre cómo 
ahora es tan ligera tan poco pesada que fácilmente podría recortar 
las 45 centésimas de su récord de mariposa en realidad ella podía 
ser la nadadora más rápida del puto mundo entero si hubiera 
querido si eso es lo que quería ahora es tan ligera que podría ser tan 
veloz como el viento veloz como la puta luz diría yo € ella me 
tocaría en lo alto de la cabeza con esa expresión seria en la cara € 
me dejaría la marca de la mano en el pelo como suele hacerse con 
la tonta de la hermana pequeña € yo me pregunto si quizá yo me 
parecía un poco a ella con el uniforme en realidad nosotras no 
éramos parecidas pero tal vez un poco sí que debía parecerme a ella 
un poco sí 

8: ya que los trocitos de ella todos deshechos no aparecen no han 
venido esta noche todavía todavía gracias a Dios joder que no son 
ellos sino mi corazón que late tan deprisa que no me deja dormir no 
además del puto ruido que hace él al otro lado roncando no puedo 
creer que alguien ronque tanto 8: no se despierte él tiene un sueño 
muy pesado ja eso es la ironía del milenio suena como si alguien 
taladrara ladrillos junto a la casa como si alguien segara la moqueta 
con una de esas segadoras de césped que hay que empujarlas que no 
tienen motor sólo que suenan tan fuerte más fuerte que un motor 8: 
así cómo cojones voy a dormir yo no he dormido decentemente 
desde hace meses me pregunto si esa Lisa me daría algunas horas de 
su sueño era un sueño agradable no recuerdo que él roncara de esa 
manera antes de aquello una de dos o está roncando o está 
levantándose se levantará dentro de un momento sonará ese puto 
rrrrrrrrr dentro de un minuto mañana otra vez está siempre en casa 
ahora dale que te pego a la maquinilla en la cara unas tres veces al 
día yo no me acuerdo realmente cómo era antes debía de ser 


diferente creo que piensa que soy una insolente todo el tiempo no 
sólo porque no digo nada sino porque soy la que queda 8: también 
sé que es verdad que si me tirasen a una piscina €: tendrían que 
tirarme porque de ningún modo yo saltaría ni me zambulliría como 
ella jamás de ningún modo así que si me tirasen yo me hundiría 
inmediatamente € resultaría tan embarazoso que alguien el 
socorrista de la piscina probablemente tendría que meterse a 
sacarme del fondo como si yo fuera uno de esos bloques con los que 
la gente practica a veces no me importaría ser sólo una oreja sólo 
un ojo una ceja una simple pestaña desprendida que alguien me 
sujetara con la yema de un dedo €: expresara un deseo 8: me soplara 
tan ligera como un trocito muy muy pequeño de no sé bueno de una 
hoja sería un alivio ser sólo eso € no esto con pies 8 manos €: 
cerebro trabajando todo el tiempo Sara tienes suerte oh Dios 
mío pero qué he Dios mío no no quería decir eso Sara no quería 
decir nada con eso no ella tenía unas pestañas de lo más 
alucinante eran tan largas más largas que las de cualquier persona 
que yo conozca € ahí estaban en los bordes de los párpados 
subiendo € bajando cuando cerrabas los ojos € los abrías o 
parpadeabas como parpadeamos todos miles de veces al día adonde 
han ido esas pestañas acaso se dañaron el sábado pasó una cosa 
cuando fui a Sainsbury's con mamá ella se sentó junto a la puerta 
mientras yo pagaba en la caja me dieron la vuelta 8: el recibo yo lo 
estrujé €: lo metí en el bolsillo 8: me di cuenta de que desde el fondo 
decía estas palabras adiós hasta pronto €: me dirigí hasta donde 
estaba mamá sentada cerca de los periódicos € me vino a la cabeza 
no sé por qué aquella noche muy próxima ya del fin cuando yo 
estaba preparándome para dormir € tú estabas en tu cama 
mirándome yo te veía los ojos en la oscuridad me mirabas a mí sólo 
a mí la mirada era no sé terrible de repente me llené de aprensión 
aquello me irritó era doloroso me llenó tan sencillamente como el 
agua llena una taza un lavabo una bañera una charca un río la 
cuenca de un océano o cualquier cosa donde se ponga me llenó de 
tal manera que apenas podía respirar me llegaba más arriba de la 
nariz como si yo fuera demasiado pequeña para esa profundidad 
Sara te acuerdas de que te dolía el estómago un día de la semana en 
que empezaste a trabajar en el hotel 8 te acuerdas de que tomaste 
aquella cosa de color rosa que venía en un frasco con una tacita de 


plástico sobre el tapón bueno pues yo registré la mesilla que hay 
junto a la cama la mesilla de al lado de tu cama antes de que se la 
llevaran encontré la tacita eso fue la semana después de que tú € 
había en el fondo un poco de esa cosa rosada que no te habías 
bebido se había solidificado dentro de la tacita yo lo cogí con las 
uñas tenía exactamente la misma forma que el interior de la taza € 
hasta se había quedado grabado lo que estaba escrito en el fondo de 
la taza sólo que al revés es fantástico verdad es curioso eh ahora 
está en mi mesilla al fondo voy a guardarlo todo el tiempo que se 
conserve porque no sé si durará mucho tiene ya un aspecto como de 
papel el color se ha oscurecido no huele a nada pero lo toqué con la 
lengua tiene un sabor algo dulce es una chifladura lo sé pero no 
pude evitar guardarlo de alguna manera es como las cinco libras 
que él te debía puse las cinco libras en la mesilla también nunca las 
gastaré son tuyas de algún modo te representan tal vez como te 
representan te llamen para que vuelvas o si tú sabes que están aquí 
regreses a buscarlas te pertenecen aunque no vengas yo las 
guardaré por ti vale más que ninguna otra cosa he aplastado el 
billete entre dos libros Sun Signs de Linda Goodman € tu 
diccionario de la escuela está lleno de palabras que podrías haber 
buscado cuando lo miro siempre me pregunto de qué palabras 
necesitarías saber el significado es chocante la cantidad de palabras 
que hay € algunas no se han pronunciado nunca es como si yo 
hubiera pensado en tantas puñeteras palabras en esta habitación no 
nuestra mía ahora que estoy nadando en ellas ja hundiéndome más 
bien deben de tener varios metros de profundidad bueno quizá la 
cama flota sobre ellas como un barco como una barca de remos no 
quizá ya estoy debajo de ellas 8 respiro como los peces por las 
branquias no sabía que tal vez yo nadaba mejor de lo que pensaba 
ahí voy nadando bajando en picado quién necesita oxígeno soy una 
nadadora alucinante Dios mío quedarse despierta hasta tan tarde es 
mejor que las drogas algunas veces ahora voy nadando por la 
cubierta de la barca €: la barca está debajo de la palabra que 
expresa agua profunda bajo millas de profundidad de todas esas 
palabras que no he pronunciado me pregunto si las palabras son 
ligeras o pesadas supongo que depende de lo que digan o de lo que 
no digan bueno los diccionarios sin embargo no son la hostia de 
ligeros precisamente verdad oh creo que eso fue un pájaro siempre 


hay un pájaro que hace piar a toda la puñetera bandada no mucho 
antes de que llegue la mañana hasta que la mañana aparezca como 
la primera mañana como aquel himno de la escuela un mirlo ha 
hablado etcétera hablado ja ja más bien ha chillado YA HA 
AMANECIDO OTRA VEZ TODO EL MUNDO ARRIBA VAMOS QUE 
SE DESPIERTE TODO EL MUNDO cuando yo era pequeña pensaba 
que cuando rompía el día era como encender una luz en una 
habitación a oscuras pero en realidad la luz es gris apenas parece 
luz más bien se parece a cuando la luz desaparece creo que la 
mañana más alucinante que he visto en mi vida fue cuando había 
niebla baja la luz surgió como de costumbre pero yo no veía nada 
sólo niebla como si un bloque de luz a través del cual nadie viese 
estuviera plantado entre la ventana €: el resto del mundo como si 
fuera ya no hubiese nada más € cuando el día llegó la niebla se 
desplazó yo la vi moverse como una cortina atravesando el jardín 
como si la barrieran era asombroso ver cómo volvía el mundo Dios 
mío aquella terrible noche que desapareció era temprano mucho 
más temprano que ahora primero sonó el teléfono € me despertó 
después llamaron a la puerta € yo me levanté €: me quedé en el 
umbral de nuestro dormitorio 8: allí estaban en el pasillo ya había 
un policía 8: una policía papá ya se había vestido pero la cintura del 
pijama le asomaba por arriba de sus pantalones de trabajo luego 
mamá estaba abatida contra la pared el policía estaba al lado de 
papá con el casco bajo el brazo papá parecía pequeño a su lado 
como si le hubieran herido en la espalda a mí se me encogió el 
corazón noté que había ocurrido algo la casa había cambiado algo 
había llegado a la puerta €: lo había cambiado no era sólo nuestra 
casa era todo también en el exterior como si todas las cosas se 
hubieran hecho añicos € luego alguien las hubiera unido con 
pegamento pero desordenadamente € nosotros estábamos en la 
entrada de la casa había luz fuera nadie se movía en el pasillo la 
puñetera luz del día llegó de todos modos como siempre 

8: como ha sido bueno desde entonces tener razones para 
levantarse 8: desayunar €: más de lo mismo €: otro día más 

8: como el desayuno puede realmente he olvidado cómo es de 
verdad un buen sabor €: un buen olor 

8: como tú Sara olías a agua especialmente limpia € ahora no 
eres más que aire ni siquiera eres aire ya no sé qué eres 


8 como cuando tú ponías la mesa al volver del colegio 
golpeabas el aparador con el borde de los cuchillos siguiendo el 
ritmo de lo que sonara por la radio o lo que hubiera en televisión 

8 como yo tengo la foto de nosotras en Navidad del año pasado 
que está en la mesilla debajo del diccionario él no la encontrará 
ninguno de los dos la encontrará a que no así que ella tampoco se 
disgustará es perfecto tenerla allí 

8: como tú te reirías a propósito del aspirador €: el pañuelo €: la 
cosa de color rosa de la taza yo sé que te reirías 

8 como hubo un día en que me tiraste muy fuerte del pelo 

8: como tú te metiste en líos cuando mamá me cepilló el pelo €: 
se desprendió un mechón muy grande con el cepillo 

8: como no ha vuelto a crecer normalmente desde entonces 

8: como tú podías decir más palabrotas que nadie 

8: como me llenaste el brazo de moratones cuando te dije lo de 
las palabrotas 

8: como yo fui a Bourne el primer día con mi blazer nuevo €: 
todas aquellas chicas de tu curso tus amigas me rodearon en la 
puerta de atrás preguntando si yo era tu hermanita no sé si tú 
sabías que ellas lo habían hecho 

8. como yo siempre me lo sabré de memoria no se me olvidará el 
sonido de tu respiración en la oscuridad 

8: como aquella noche cuando yo tenía once años € sonó por la 
radio esa vieja canción sobre la carretera larga €: sinuosa € por 
algún motivo no sé por qué me dio miedo de que la tierra estuviese 
llena de muertos hasta la tierra de alrededor de las flores en el 
jardín aunque no dije nada yo estaba en la cama tú estabas en la 
otra preguntaste qué pasa estás asustada tú lo supiste sin que yo 
tuviera que decir nada fuiste a la cocina €: preparaste tostadas €: las 
trajiste $ yo me metí en tu cama nos las comimos € me quedé 
dormida contigo me desperté a la mañana siguiente €: el plato 
estaba todavía sobre la cama sobre las mantas 8: había migas en él 
eso era la prueba de lo que había pasado 

8: como tú podías contener el aliento tanto tiempo bajo el agua 

8: como tú eras capaz de andar sobre ella me refiero al agua 
porque aquella vez que no había casi nadie en la piscina yo estaba 
en las gradas por encima de ti tú dabas pasos por el agua en lo más 
hondo yo me quedé admirada me acuerdo que me preguntaba cómo 


es posible que ella pueda hacer eso mantenerse en la superficie del 
agua así como la cosa más natural del mundo cómo es que puede 
flotar así de fácilmente sobre nada 

8: como quizá ahora puedas andar por el aire también 

8: como yo sé que dondequiera que te encuentres ahora cuidarás 
de nosotros de mí 8: mamá 8: papá 

8 como tú estuviste allí con toda seguridad estuviste allí todas 
aquellas veces en la piscina yo te vi yo puedo verte ahora subida en 
el trampolín más alto muy arriba mucho más alta que las gradas así 
que todos levantábamos la vista hacia ti que mirabas abajo al agua 
hay siempre un momento antes de saltar en que esperas una 
fracción de segundo parece que no quisieras tirarte que pudieras 
volverte atrás si quisieras como diciendo qué pasa qué necesidad 
hay de hacerlo € entonces a pesar de eso tú siempre te lanzabas 
dabas un paso adelante hacías oscilar el trampolín abajo 8: arriba 
extendías los brazos €: ya estabas cayendo en el aire era siempre tan 
alucinante tú atravesabas el aire volando sin esfuerzo como si el 
aire se hubiera estirado tan bella como no sé qué como un pez como 
un cuchillo caliente entre mantequilla como tú simplemente 
sumergiéndote en el agua como siempre 

8: como al final cuando te metiste € caíste con piernas y brazos 
por lo que yo sé yo sé boca abajo atascada yo lo sé 8: entonces todo 
acabó todos tus récords de natación se han completado escucha 
Sara aunque no pudieras aunque no pudieras moverte aunque no 
pudieras hacer nada al respecto escúchame fuiste rápida fuiste muy 
muy rápida yo lo sé porque fui allí esta noche a verlo estuve allí 8 
tú fuiste tan rápida que todavía no puedo creerlo menos de cuatro 
segundos bajaste de cuatro tres y un poco ése fue el tiempo que 
empleaste yo lo sé yo lo conté por ti 


presente 


Por la mañana. 

El jardín está húmedo después de la lluvia de anoche. Es 
invierno, y queda más invierno por venir; el lugar está deteriorado 
ya con los residuos de todo el año y faltan aún otros tres meses para 
que todo muera y se empiece a vislumbrar la primavera. 

El árbol está adornado de rojos y amarillos, pequeñas manzanas 
no comestibles arañadas o caídas. De cualquier modo, en el árbol o 
en el suelo, esperan las heladas. Quedan algunas hojas en las ramas 
pero las nuevas debajo de ellas, bien encerradas, van avanzando 
persistentes. El lilo está desnudo. El ruibarbo se ha plegado y 
metido bajo tierra. Dos de sus enormes hojas de verano, colocadas 
sobre la segadora de césped para protegerla de la lluvia, están 
pegadas y pudriéndose sobre el metal de las cuchillas y el armazón. 
La nueva hierba parece quemada donde el frío ha dejado su marca. 
La forsitia es una maraña de ramas muertas. Pero el pelargonio 
sigue floreciendo. Las caléndulas están floreciendo. Las margaritas y 
las campánulas al final están floreciendo. La jara no ha dejado de 
florecer. Hay pequeñas moscas suspendidas en el aire, recientes y 
osadas. La altamisa está verde. El cerastium está verde. La franja de 
las fresas todavía da algún que otro fruto verde bajo las hojas del 
borde pese a lo avanzado de la estación. Los pájaros las picotean si 
las encuentran, hay aún muchos pájaros en el cielo, en el jardín, en 
la gradual desnudez de las ramas. 


Por la mañana. Algunos fantasmas andan ya por ahí. 

Una bolsa de Marks € Spencer enganchada por el viento en una 
cerca puede convocar a los espíritus de un millar de señoras de 
mediana edad a entretenerse alrededor de jerséis y chaquetas de 
punto una vez más, dando vueltas por las secciones de moda de 
tiendas no abiertas aún, suspirando por pasar los dedos por la lana 


de las mangas de las nuevas líneas de invierno si les fuera posible, 
abrazar la ropa contra sí otra vez y aspirar el aroma de lo nuevo, los 
fantasmas de sus maridos esperando junto a la puerta, con los 
brazos cruzados, aburridos, eternamente impacientes. 

Arriba en el norte, en una calle de una ciudad de las brumosas y 
frías Highlands, el espíritu de la señora M. Reid ha vuelto y está 
delante de la que fue su tienda, donde vendía azucarillos, barritas 
de caramelo a rayas, chicle, regaliz, tabletas de menta, pastillas en 
forma de rombo, figuritas de chocolate, dulces nuevos industriales, 
tofes hechos por ella en la parte de atrás de su local, donde ahora 
hay un cuadrado de asfalto para aparcar. Tantas cosas estropea- 
dentaduras expuestas en frascos y vendidas aquí a tanta gente 
durante tantos años; el embolsado, el pesado, el empaquetado, el 
recibo del dinero. Ayer dos hombres desprendieron el letrero de la 
fachada de la papelería Keith's porque la papelería Keith's va a 
contar con un letrero diseñado recientemente, y debajo en la 
fachada de la tienda el letrero original está allí todavía y esto es lo 
que dice, lo que ha dicho durante diecisiete años, lo que dice oculto 
bajo todos los otros letreros que ha habido durante un siglo desde 
que la señora Reid lo mandó pintar y abrió la tienda tras la muerte 
de su marido, un hombre que le había prohibido abrir una tienda 
porque eso le avergonzaría, un hombre que a ella no le gustaba 
demasiado, un hombre sobre cuya muerte los habitantes del pueblo, 
los domingos en la iglesia, mientras chupaban las pastillas de menta 
que ella vendía, comentaban el rumor, que ellos mismos habían 
creado, de que era obra de ella, con chocolate caliente preparado a 
la manera extranjera, deshaciéndolo en cuadraditos, y al que añadió 
matarratas; nada de lo cual le preocupa ahora, con su nombre, 
imponente y escrito al estilo fin de siécle con una pintura aún sin 
decolorar, que ha vuelto a su establecimiento un día más: Confitería 
M. Reid. 

En el sur, al otro lado de la línea que separa Escocia de 
Inglaterra, huyendo de las hordas de seculares espectros de 
guerreros del norte, soliviantados por la ira, enseñando sus heridas 
y blandiendo sus escudos de guerra, el espíritu de Diana, Princesa 
de Gales, fantasma famoso y de casa real, fantasma de una rosa, 
fantasma en un millón de atónitos cuartos de estar, fantasma 
presente otra vez en las páginas del Daily Mail de esta mañana, que 


sigue vendiendo ejemplares a fuerza de infundirle una vida que 
cada vez está más agotada, sonríe dulce y tímidamente, como una 
niña, con su diadema, su chaqueta de amazona, un niño en los 
brazos, un ramo de flores, mirando de soslayo con una encantadora 
modestia, saludando desde una carroza; dentro de unas horas, bien 
entrada la mañana, flotará, con su aire compasivo y los ojos tan 
tristes, sobre los chirriantes expositores de postales de los quioscos 
y oficinas de correos, sobre todos los paños de cocina, tazas, 
bandejas y posavasos adornados con su atractivo rostro lleno de 
gracia en tantas tiendas de recuerdos de la Inglaterra de cambio de 
siglo. 

Más al sur, en la ciudad brumosa, el ánima borrosa de Solomon 
Pavy, el niño actor que murió con apenas trece años hace casi 
cuatrocientos, en el verano de 1602, resentida por la interrupción 
de su sueño y quedar flotando cada vez que alguien lee el poema 
que Ben Jonson escribió en su memoria, quien le conoció cuando él 
era el Niño de las Fiestas de la Reina, deambula por el reconstruido 
Globe Theatre, muy parecido a como fue aunque ni mucho menos 
tan bueno ni tan sucio. La pura esencia del niño vaga entre 
bastidores y galerías. El teatro está cerrado hasta la próxima 
temporada. Es demasiado temprano para que haya gente en el 
restaurante o en el salón enmoquetado de la entrada. Este año se 
han representado muchas obras de diferentes autores del 
Renacimiento, aunque Solomon Pavy (a pesar del desconsolado 
poema de Jonson que le privó del legítimo y sosegante olvido) 
prefirió a Will, que escribió La Comedia de los Errores antes de que él 
naciera, el asesinato de César cuando todavía vivía, y Cleopatra, 
después de su muerte, para su eterno pesar, el chico que sólo 
representó papeles de hombres mayores, que nunca llegó a saber 
qué Julieta habría hecho él si hubiera alcanzado la mocedad, pero 
qué importa Julieta al lado de Cleopatra —oh, dichoso caballo, que 
llevas el peso de Marco Antonio— mientras cruza, con su voz aguda 
y silencioso, el escenario de madera, sale de un solo impulso por 
encima del muro al espacio desierto y planea junto al río sobre las 
cabezas de la gente que se ha levantado temprano para ir a trabajar 
o de la que vuelve a casa del trabajo y camina cansinamente por el 
camino nuevo de la orilla. Y un poco más adelante siguiendo el 
curso del río, turbio e ininterrumpido, en el emplazamiento de la 


Cúpula del Milenio, célebre monumento a lo efímero, cuyas tripas 
acampanadas se llenan de pánico, arrogancia, retórica y aire a 
medida que se acerca el año nuevo, la caída de una cuerda desde el 
techo al suelo hace volver durante un momento a los fantasmas de 
los estrangulados que encontraron la muerte en la horca que se 
levantaba allí mucho antes que ninguna Cúpula, que se balancean 
delante de los adormilados vigilantes nocturnos, pasan a través de 
las vallas electrificadas, mientras las cámaras de seguridad los 
graban, ausentes. 

En algún sitio al norte o al sur del país, en cualquier ciudad 
(para ser más precisos digamos que la ciudad a la que están 
vinculados tan vagamente lo sustancial y lo nimio de este libro), el 
fantasma de Dusty Springfield, famosa cantante de los años sesenta, 
se eleva, firme y derrotado, decidido y vacilante, desde la ventana 
abierta de una casa al final de Short Street. Va por las calles, los 
jardines, la zona industrial y el vertedero, el negro canal con sus 
fétidas orillas, la piscina y el hotel, con sus primitivas y 
destartaladas habitaciones, hasta el cielo, quedando en la ciudad 
sólo una voz tan tenue que se va perdiendo, que ya no se oye. Lo 
que no quiere decir que no esté ahí; de vuelta en Short Street no 
hay ninguna duda La Mirada del Amor, está en tus ojos, una mirada 
que tu corazón no puede disimular; lleva el pelo cardado, los ojos 
pintados con kohl, es joven y mueve los brazos como si abrazara 
algo, y luego como si tirase ese algo o se le escapara; una mirada 
que dice mucho más de lo que las palabras pueden decir nunca; una 
mirada que el tiempo no puede borrar; ella le dice a todo el que 
escucha, a cualquiera que oiga, que ha esperado, cuánto ha 
esperado, y los vecinos de Short Street y alrededores, que se 
despiertan la mayoría de los días laborables a las siete de la mañana 
por culpa del volumen de la canción que sale del número 14 de 
Short Street, están en la cama tapándose la cabeza con la almohada, 
frunciendo el ceño mientras toman un café tempranero preparado 
demasiado deprisa, muy flojo o muy fuerte, soltando improperios a 
través de las paredes del dormitorio, dejando mensajes telefónicos 
en el número de atención al ciudadano del Ayuntamiento, mirando 
indignados por la ventana o la puerta en la dirección del ruido, 
escuchando con mal humor las noticias de las ocho de Radio 4 que 
se cruzan con aquella música, haciendo otra denuncia al hombre 


que está a punto de terminar su turno en la comisaría de policía, 
cruzando la calle para llamar a la puerta del número 14 de Short 
Street y, si él o ella tienen la decencia de contestar, amenazar a la 
persona en cuestión con una paliza, otra vez, durmiendo a pesar de 
todo, o escuchando, incluso cantando al mismo tiempo con el 
espíritu de Dusty, que prácticamente se ha desvanecido ya y cuya 
melodía está ya en el débil crescendo final, cuando dice no te vayas 
nunca, cuando los tres minutos treinta segundos de canción (y tras 
ella todas las canciones de dos minutos, de tres minutos que ha 
habido sobre idas y venidas, triunfos y derrotas, los eternos ciclos 
del amor y las nimiedades de la vida) terminan, como si 
descendieran sobre las alas grises y extendidas de una paloma que 
va a posarse a un jardín en las ramas todavía húmedas del manzano 
silvestre, suave, inexorablemente, hasta el fin. 


Por la mañana. La señora que limpia los escalones todos los días 
y el pavimento del exterior, donde está la palabra Global formada 
con losetas, ha vaciado el cubo y lo ha guardado con la fregona en 
el armario de las cosas de limpieza. Hace unas horas que se ha ido a 
casa. La palabra Global aún está limpia; no ha pisado mucha gente 
por encima todavía. 

Las cajeras del supermercado están desayunando vestidas ya con 
su ropa de trabajo en casas repartidas por toda la ciudad (excepto 
las que trabajan a tiempo parcial y las que tienen el día libre, 
muchas de las cuales aún están durmiendo en sus camas oO 
preparando los desayunos para niños y hombres). 

La gente que compró ayer sus medicinas en la Farmacia Boots se 
siente mejor, peor o igual. Algunos tienen catarro. Otros, 
infecciones. A otros no les pasa nada. Algunos están somnolientos y 
no deberían manejar ninguna máquina hoy. Algunos tienen fiebre 
que sube o que baja. Algunos se han curado mientras dormían y se 
despertarán recuperados. Algunos se han dado cuenta, o se darán 
cuenta cuando despierten, de que tomar las medicinas no ha 
influido absolutamente nada en cómo se encuentran. 

Las personas que hacían cola ayer en la puerta del cine para ver 
una película están o despiertas o dormidas. Sólo un pequeño 
porcentaje de ellas recuerda haber visto la película. 

La profesora de la autoescuela está bebiendo Horlicks para 
desayunar; la cafeína la pone nerviosa. Piensa en la impresión del 


contacto con el aprendiz de conductor dentro de ella. Su marido 
está haciéndose un lío con la corbata. Ella sonríe y responde a sus 
preguntas, acordándose de la presión del chico por debajo de su 
ropa en el coche. 

El aprendiz de conductor está despierto en la cama repasando 
las lecciones que ha recibido hasta el momento. ¿Es buena la 
profesora?, le preguntó su madre anoche (su madre le paga las 
clases). Sí, dijo él. Y se ruborizó. Es una profesora muy buena, dijo, 
dice que muy pronto ya no necesitaré mandos dobles y que con el 
número justo de clases aprobaré fácilmente. Tiene contratadas otras 
diez clases. Se pregunta qué más va a aprender. 

La encargada de la cafetería espera en medio de la calma que 
precede al ajetreo de todas las mañanas. Se ha preparado un 
bocadillo de beicon y está leyendo el periódico de hoy. La historia 
va de pervertidos otra vez; no es tan buena como la de ayer, sobre 
gente devorada por tiburones. Pero la afirma en sus principios 
morales y eso le hace sentirse limpia. 

El hombre cuyo hijo se marchó ayer en coche, mientras él le 
despedía con la mano desde la acera, está mirando por la ventana 
trasera hacia su jardín. Ha puesto bolsas con frutos secos para los 
pájaros. Le encantan los pájaros de invierno. Hay un pinzón. Hay 
otro pinzón. 

El hombre que ayer se enfadó en la parada del autobús con dos 
amantes que se toqueteaban está pidiéndole ayuda a su mujer para 
colocarse la corbata. Ven acá, dice ella, y se la quita de las manos y 
se la pasa alrededor del cuello, hace un nudo, por arriba, por 
debajo, tensada, lista. Ella le da un beso en la mejilla. Él se dirige al 
hall y se mira en el espejo; está irritado, aunque no sabe por qué. 
Abre la puerta y dice adiós en un tono muy alto. 

Los amantes borrachos de ayer de la parada del autobús están en 
la cama. Él intenta dormir un poco más, pero el martilleo de la 
resaca le hace abrir los ojos cada vez que los cierra. Ella está 
despierta, soltando la ceniza de un cigarrillo en una taza. Sonríe al 
hombre; adormilado, él le devuelve la sonrisa. 

El albañil está sentado en un tablón que sobresale del ático de 
un edificio de tres pisos. Está a punto de despertar con el taladro a 
todas las personas que duerman todavía en las casas cercanas. De 
todas formas, ya es hora de que se levanten. Alguien, una chica, 


pasa en una bicicleta. Él la saluda con la mano. No la conoce. Ella a 
él tampoco. Le devuelve el saludo. Buenos días, encanto, dice él. 
Está muy animado. Deja el taladro, pasea la mirada por el 
vecindario y empieza a silbar una canción que aprendió de 
pequeño. 

La mujer que ayer iba caminando dificultosamente por la calle 
abre uno de los aparatosos objetos que llevaba entonces. Es un 
recipiente de plástico con zumo de naranja tan grande como la 
mitad superior de su cuerpo. Cuanta más cantidad compres, más 
barato es. Mantiene el equilibrio sujetando el recipiente contra ella 
y llena cuatro vasos. Los pone en la mesa de la cocina, uno delante 
de cada niño. 

La mujer gorda que no cabía en el vestuario de la piscina se 
encuentra en la cama. Está leyendo un libro y comiendo un plátano. 
El gato se ha hecho un nido entre los pliegues de su estómago. Se 
ha pasado el último cuarto de hora lamiéndose y aseándose y ahora 
ronronea a la mujer con los ojos llenos de amor. 

La chica que trabaja en la relojería acaba de salir de la ducha; 
seca ya, se ha sentado a los pies de la cama. El pelo le cae sobre la 
cara. Se lo coloca detrás de las orejas. Se abrocha la correa del reloj 
en la muñeca. No es el suyo. Pertenece a otra persona, una cliente. 
Una chica lo llevó en verano y no ha vuelto todavía a recogerlo. Es 
un reloj muy bonito; hay cientos como ése, todos iguales, pero la 
correa de éste está suavizada por el uso de modo que tiene un tacto 
muy agradable y va perfectamente desde que lo arreglaron. Cuando 
vuelva a buscarlo, la chica que trabaja detrás del mostrador le dirá: 
Hola, aquí lo tiene. Me preguntaba cuándo se pasaría a recogerlo. 
No me parecía que fuese a desprenderse de él. Es un reloj muy 
bonito. Seguro que no le importa, piensa la chica todas las mañanas 
cuando se lo pone. S. Wilby, dice en el paquete que hay en el cajón; 
la chica lo buscó en los cajones cuando el señor Michaels se marchó 
a un congreso de ventas, lo encontró, lo abrió, sacó el reloj y lo 
miró. Durante un montón de semanas había estado guardado en el 
cajón de los relojes reparados, cada uno en su paquete y todos con 
su tictac. S. Wilby. 27,90 libras. Agua en el mecanismo. Veintiocho 
libras, un coste bastante alto para un reloj como éste. Lo tachó en el 
libro de registro y puso las palabras sin recoger al lado, lo borró en 
el ordenador, dobló la factura y se la guardó en el bolsillo. Se quitó 


su reloj. Se colocó el otro en la muñeca. La hebilla se ajustó donde 
siempre lo había hecho. Ella y S. Wilby tenían las muñecas de un 
tamaño similar. 

La chica que trabaja en la relojería nunca había hecho nada 
parecido con el reloj de otra persona. Ella misma está sorprendida. 
S. Wilby estuvo a la puerta de la tienda varios días, tímida y 
apocada, discreta, misteriosa, mirando al suelo todo el tiempo. Ella 
fingía no ver a S. Wilby. No sabe por qué hacía eso. Parecía lo 
correcto. No estaba preparada. No era el momento oportuno. 
Resultaba violento. Resulta violento todavía cuando piensa en ello, 
y siente un cosquilleo en el pecho o algo parecido que se remueve, 
que la oprime, que se agita. 

La chica que trabaja en la relojería ha buscado todos los Wilby 
en la guía telefónica y ha anotado los números. Uno de estos días se 
va a armar de valor y va a llamar a todos, uno por uno, para 
preguntar si hay alguna S. Wilby que haya dejado un reloj para 
arreglar. 

En la cocina se sirve cereales en un tazón, y luego leche. Su 
madre está trabajando. Su hermano no se ha levantado todavía. 
Coge una cuchara del escurridor. Mira la esfera del reloj. Casi las 
ocho. Tendrá que ir andando al trabajo, él aún no se ha levantado. 
Saldrá dentro de un cuarto de hora si no quiere llegar tarde. 

Todas las mañanas lo piensa cuando se pone el reloj. Será hoy. 
Ella apoyará las manos en el mostrador y dirá: Vengo a recoger un 
reloj a nombre de Wilby. La chica de la relojería le enseñará el reloj 
que lleva en su propia muñeca. Espero que no le importe, le dirá. 
Me encanta. 

Termina el desayuno y mira la hora. Saldrá dentro de cinco 
minutos. Se queda mirando al jardín desde la ventana. 

Marcha perfectamente, ¿sabes?, tiene intención de decir. Y mira, 
no te costará nada. Corre de mi cuenta. 


Por la mañana. Se posa un pájaro. Luego otro. El árbol tiembla 
ligeramente. Unas gotas de agua saltan de las ramas y caen, una 
parodia de lluvia en miniatura. 


recordad 
que 
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Notas 


[11 La autora usa la expresión to show somebody the ropes, que 
significa «enseñar a alguien el funcionamiento de algo en 
particular». En otros momentos la expresión está usada en su 
sentido literal, que sería «enseñar a alguien las cuerdas». (N. de las 
¡NES 


(21 Juego de palabras con el nombre del personaje, Else, y what else, 
«qué más», y who else, «quién más». (N. de las T) < < 


[31 No strings, «sin condiciones». String significa también «cuerda», 
sentido en el que se utilizará más adelante. (N. de las T.) < < 


[41 Salads, «ensaladas»; pie, «empanada». (N. de las T.) < < 


[5] Salad, «ensalada», spies, «espías». (N. de las T.) << 


[61 Juego con el nombre del personaje, Else, y something else, «algo 
más», «otra cosa». (N. de las T.) < < 


[71 La palabra que utiliza la autora es well, que significa «bien» y 
«pozo», de ahí el juego de significados. (N. de las T.) < < 


[81 Unwell significa «mal», «enfermo», en fiases como to be unwell, to 
feel unwell, «estar mal, indispuesto», «sentirse enfermo». También, 
de alguna manera, sería lo contrario de well en el sentido de «pozo». 
(N. de las T) << 


[91 En inglés «estar acostado» y «mentir» son iguales en el infinitivo 
y en el gerundio (to lie, lying). La autora está jugando aquí con el 
doble significado de la palabra lying. (N. de las T.) < < 


